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LE DANSEUR MONDAIN 


PREMIÈRE PARTIES 


Morange? dit le maître de danse à la jeune femme 

assise au piano dans le petit salon d'hôtel qui servait à 
cette leçon. Et vous, mademoiselle Favy, — il s’adressait à son 
élève, — nous reprenons ?.… Plus vivement, cette fois. Rappelez- 
vous : Ne pas briser l'élan. La marche moins raide que dans 
le One Step. Des pas de côté, un en avant, légèrement fléchis, 
un peu élancés. Donner l'impression d’un oiseau qui va s'en- 
voler. Ça, c'est bien, très bien. Ne pliez pas le genou. 

Et les deux jeunes gens glissaient, étroitement enlacés, au 
rythme de la musique, — cette musique précipitée et monotone, 
mélancolique et saccadée, qui caractérise les danses d'«ujour- 
d'hui. Depuis la guerre de 1914 et sa longue tragédie, il y a de 
la frénésie et de la tristesse, à la fois, dans les moindres gestes 
d'une société trop profondément ébranlée. Même ceux qui ne 
devraient, comme une sauterie dans un bal, n'être qu'un plaisir 
et qu’une détente, sont touchés de névropathie. Un ruban, noué 
à la boutonnière du veston ajusté du maître de danse, attes- 
tait que, peu d'années auparavant, — on était en 1924, — il pre- 
nait part en effet à cette terrible guerre et qu'il s’y distinguait 
Ce martial épisode semblait bien absent de son visage, très viril 


Vie nous rejouer ce Fox-Blues, mademoiselle 
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certes dans sa joliesse, mais comment concilier de sanglants et 
sinistres souvenirs avec l'espèce de frivole ferveur qu'il mettait 
à conduire les pas de son élève : une jeune fille de vingt ans, 
souple, mince, et dont les traits délicats étaient comme éclairés 
par des prunelles bleues d'une intensité singulière? Ce couple 
élégant, agile, uni dans un accord balancé de tous les monve- 
ments, allait et venait ainsi, dans le décor banal et faussement 
stylisé de ce salon d’un hôtel de la Riviéra, ouvert largement 
sur un lumineux et grandiose paysage. 

La baie d'Hyères se développait, encadrée d’un côté par le 
sombre massif des Maures, de l’autre par les montagnes de 
Toulon, et fermée par les iles que les Grecs appelaient jadis les 
Stoechades, les « rangées en ligne ». À la pointe de l’une, celle 
de Porquerolles, surgissent les récifs des Mèdes, Mediæ Rupes, 
— les Roches du Milieu. Ce nom justifiait celui de l'hôtel, bri- 
tanniquement et barbarement baptisé : Mèdes-Palace. Il était 
situé sur une hauteur, à mi-chemin entre la ville d'Hyères et 
la rivière du Gapeau. 

Par ce clair et tiède matin du mois de mars, cet immense 
horizon était admirable de splendeur et de grâce, Le sombre 
azur de la mer, doucement marié au bleu plus léger du ciel, 
s'apercevait par delà le floconnement argenté des vastes champs 
d'oliviers qui dévalaient jusqu'au rivage, et, tout près, c'était 
le jardin de l'hôtel, fraîche oasis de palmiers et d'eucalyptus entre 
lesquels foisonnaient des roses et des mimosas en pleine florai- 
son. Comme ce salon servait aux leçons du danseur profes- 
sionnel de l'établissement, le milieu en était vide. L'angloma- 
nie qui avait présidé à l'appellation du Palace se reconnaissait 
à la forme des fauteuils et des chaises, évidemment commandés 
outre-Manche et qui plaquaient leur massif acajou contre les 
murs, décorés eux-mêmes de gravures anglaises. Il semblait 
paradoxal qu'il y eût à cette minute, dans ce coin londonien, 
quatre personnes de nationalité française : M'e Morange la 
pianiste, le maitre de danse et son élève, une femme plus 
âgée enfin, qui était la mère de la jeune fille. Leur seul aspect 
le disait assez et cette ressemblance des physiologies qui décèle 
une analogie profonde des natures. Chez l’une et chez l'autre, 
une extrême sensibilité nerveuse se reconnaissait à vingt petits 
signes identiques : à la finesse des linéaments du visage, à celle 
des pieds et des mains, à la mobilité tour à tour et à la fixité de 
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la bouche et du regard, à la gracilité fragile de tout l'être. Mais 
la flamme de la vie était intacte chez la jeune fille. Autrement, 
s serait-elle prêtée avec cette ardeur gaie à l’enfantin plaisir 
de cette lecon de danse? M Favy, elle, donnait, au con- 
traire, l'idée d’un organisme usé, avec la pàleur de son 
visage amaigri taché de rouge aux pommettes. Son souffle, 
par moments si court, et la légère saillie de ses yeux trop bril- 
lants, comme il arrive dans certaines névroses du cœur, dénon- 
çaient une maladie chronique, et aussi le léger tremblement de 
ses doigts, aux ongles cyanosés, qui s'occupaient en ce moment _ 
à tricoter une casaque de laine, destinée sans doute à quelque 
vente de charité. Étendue parmi des coussins, sur une chaise- 
longue en paille, apportée pour elle du jardin, elle relevait sans 
cesse la tête et elle abaissait son ouvrage, pour se caresser avese 
tendresse à la’ gracieuse vision de sa charmante enfant, naïve- 
ment amusée de ces tournoiements et de ces pas rythmés sous 
la main conductrice du maître. La musicienne, elle aussi, 
regardait, dans la haute glace placée au-dessus du piano, 
l'image mouvante du jeune couple, avec une tout autre expres- 
sion d'amertume et de déplaisir. Elle était jolie également, 
mais son masque sans jeunesse, quoiqu'elle eût à peine 
vingt-sept ans, disait la mélancolie d’une destinée sans horizon, 
emprisonnée dans des conditions trop dures. Elle tenait, au 
Mèdes-Palace, l'emploi de danseuse professionnelle. Sachant 
l’un et l’autre un peu de musique, elle et son camarade se ren- 
daient le service de s'accompagner dans leurs leçons, quand 
ils pouvaient, afin d’épargner à leurs élèves et de s’épargner 
l’assourdissement du gramophone. 

— Cette fois, dit le maître de danse, le piano à peine 
arrêté, ça yest. Vous n'avez pas fait une faute, mademoiselle 
Favy. 

— Savez-vous que nous avons joliment travaillé ce matin, 
monsieur Neyrial? répondit la jeune fille, en riant, Scottish 
espagnole, Paso doble, Java, et, pour finir, Fox-blues, c'est quatre 
danses que j'ai bien dans les jambes maintenant. Je continue 
à préférer le Tango. Ces airs espagnols sont si prenants! On les 
sent passer dans ses gestes, Ce n’est pas comme la Samba. 

— Moi non plus, fit le jeune homme, je ne l'aime pas 
beaucoup. Tournée pourtant, elle a son charme. Sautée, elle 
devient trop vite excentrique. 
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— À la bonne heure, dit M Favy, qui se relevait de sa 
chaise-longue, aidée par sa fille. Voilà ce que j'apprécie en 
vous, monsieur Neyrial. Vous gardez du goût dans ces danses 
modernes. Elles en manquent si facilement! 

— C'est que je considère la danse comme un art, répondit 
vivement Neyrial. La danse, c’est le rythme, c’est la mesure, 
c'est la beauté du mouvement, ce que mademoiselle vient de 
dire si justement, de la musique gesticulée. 

— Quel dommage, répartit Mme Favy, que tous vos 
confrères ne pensent pas de mêmel Je vous avoue, quand Renée 
m'a demandé à prendre des leçons avec vous, j'ai eu un peu 
peur. Pensez donc. De mon temps, nous ne connaissions que le 
quadrille, la polka, la valse. 

— Je vous l'ai dit aussitôt, maman, interjeta la jeune fille, 
qu'avec monsieur Neyrial, ces danses d'aujourd'hui, qui vous 
déplaisent tant, s’ennoblissaient, s'idéalisaient… 

— J'aime mon art, mademoiselle, fit Neyrial en recondui- 
sant M Favy et son élève jusqu'à la porte, et, ce que l'on 
aime vraiment, on le respecte. 


Les deux femmes étaient à peine sorties de la pièce que la 
pianiste, à demi tournée sur son tabouret, disait, avec une ironie 
singulière, au jeune homme en train d'allumer une cigarette : 

— Vous n’avez pas honte de lui servir de ces boniments, à 
cette pauvre petite ? 

— Quels boniments? répondit-il. 

— J'aime mon art... Tout ce qu'on aime, on le respecte. 

Son accent se faisait de plus en plus railleur pour répéter 
les paroles de son camarade en contrefaisant son accent et 
elle insistait : 

— Voyons. Nous nous sommes mis danseurs mondains, vous 
et moi, dans les hôtels, parce que nous savions bien danser 
et que nous n'avions pas le sou. Vous en profitez pour avoir 
des histoires de femmes. Tant qu'il s’agit de personnes qui 
ont de la défense, rien à dire; mais bourrer le crâne à une jeune 
fille, quand on ne peut pas l'épouser, ce n’est pas propre, et 
vous ne pouvez pas l'épouser. Jamais le colonel Favy, profes- 
seur à l’École de guerre et qui sera demain général, ne donnera 
sa fille à un danseur d'hôtel. Il n’est venu ici que pour vingt- 
quatre heures. De le voir passer m'a suffi pour le juger. 
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A vous aussi. Rappelez-vous. Il y avait un Thé-dansant ce soir- 
là. La petite et sa mère n’en manquent pas un. Ont-elles paru? 
Non. A cause du père évidemment. 

— Vous voilà encore jalouse, dit Neyrial. Vous n'en avez 
pourtant pas le droit. Répondez : ai-je élé loyal avec vous? 

— Très loyal, fit-elle sur un ton de dépit qui ne s’accordait 
que trop avec la subite contraction de son visage aigu. 

— Quand vous m'avez rapporté, continua Neyrial, cette 
conversation, entendue par hasard, qui calomniait nos rapports, 
vous ai-je offert, oui ou non, de rompre mon engagement ici, 
et d'aller à Tamaris à l’Eden où j'avais, où j'ai encore une offre ? 
Vous m'avez prié de rester, en me disant que votre sympathie 
pour moi vous rendrait cette séparation pénible. Vous m'avez, 
à ce propos, fait cette déclaration très nette, je vous en ai 
estimée, qu’une fille, dans votre profession, ne devait jamais 
se laisser courtiser. J'entends encore vos mots : le mariage ou 
rien. Nous avons convenu alors qu'il n’y aurait jamais entre 
nous qu'une bonne et franche amitié. Il exclut la jalousie, ce 
pacte, et c'est si propre, pour employer votre mot de tout à 
l'heure, une relation comme la nôtre, ce compagnonnage de 
deux artistes qui aiment profondément leur art... Vous allez 
encore parler de boniment.… 

— Dans ce moment-ci, non, répondit-elle. Ça n'empêche pas 
que j'avais raison tout à l'heure, et vous le savez bien... Mais 
voilà miss Oliver qui vient pour sa leçon. 

— Vous n’allez pas de nouveau être jalouse? Sinon. 

Il avait jeté cette phrase de taquinerie, en riant, cette fois, 
du rire d'un homme qui ne veut pas prendre au sérieux les 
sentimentalismes d'une femme qu'il n'aime pas. Ce fut de 
nouveau d’un accent très sérieux que Mie Morange lui ré- 
pondit : 

— Elle est bien belle, mais elle ne vous regarde pas comme 
l'autre, ni vous non plus. 

Une jeune fille entrait maintenant, qui offrait un type 
accompli de la beauté anglaise : grande, énergique, assouplie 
par le sport, son teint de rousse fouetté par la brise de la mer. 
Ses cheveux coupés « à la Jeanne d'Arc » ou « à la typhoïde », 
comme disent indifféremment les coiffeurs d'aujourd'hui, lui 
donnaient un air garçonnier que son verbe haut et trop 
direct accusait encore. Sa jupe courte découvrait des mol- 
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lets vigoureux comme ceux d’un coureur, et son corsage, 
presque sans manches, des bras tannés par le soleil, dont un 
boxeur eût envié la musculature. Quel contraste avec la frôle 
et mince Francaise qui s'essayait, dix minutes auparavant, à ce 
fox blues qu’elle dansait si finement, et, tout de suite, l’arri- 
vante dit avec un accent, qui rendait plus excentriques les 
termes d'argot qu’elle croyait devoir employer pour « être à la 
l'age », — parlons comme elle : 

— Pas de Tango, n'est ce pas, monsieur Nevrial. C'est 
moche, le Tango, vous ne trouvez pas? Un Two-steps d'abord, 
puis une Samba, mais sautée, pour gigolos tortillards. Que ce 
mut exprime bien la chose, pas ?.… 

Et s'adressant à M'e Morange qui attaquait le morceau 
demandé : 

— Parfait, mademoiselle. Rien que cet air me donne des 
fourmis dans les pieds. 

Les doigts de la pianiste continuaient de courir sur les 
touches, et plus allègrement, en effet, plus brutalement, comme 
gagnés par la vitalité de la jeune Anglaise. Celle-ci virevoltait 
aux bras de Neyrial, qui, lui aussi, avait changé. Son allure, 
à présent, se faisait aussi alerte, aussi trépidante qu'elle était 
réservée et mesurée tout à l'heure. Si la danse est un art, 
comme il disait, elle est également un sport. Il y a de l'athlé- 
tisme dans le métier de gymnaste que le jeune homme exercçait 
au bénéfice de cet hôtel, et c'était le sportsman qui dansait 
maintenant. Un témoin des deux leçons successives en fût 
demeuré saisi. A la façon dont il enserrait le corps de cette 
créature animalement robuste, à la pression de sa main appuyée 
sur cette taille presque carrée, il était visible qu'il se plaisait 
à partager sa fougue, comme tout à l'heure le nervosisme un 
peu mièvre de Renée Favy, et pas plus maintenant qu'alors, 
il ne cessait de garder au fond des yeux un je ne sais quoi de 
distant, de lointain, comme s’il assistait aux divers épisodes de 
son étrange vie, sans se donner tout à fait à chacun. Mais qu'il 
s'y prêtait complaisamment! Comme il semblait ne faire qu'un 
avec sa véhémente partenaire, tandis qu'ils attaquaient tour à 
tour la Samba demandée après le Two-steps, un Shimmy après 
une Auppa-huppa, toujours plus fébrilement, sans que l'An- 
glaise prononçât d'autres paroles que des So nice et des Fasci- 
näting, jusqu'à un moment où l'apparition, sur le seuil de la 
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porte, d'un jeune homme en vêtements de tennis, une raquette 
à la main, la fit arrêter son danseur! 

— Eh bien! monsieur Favy, demanda-t-elle, quel est le 
score ? 

— Six deux, six quatre, répondit l'arrivant. 

— Allright,fit-elle gaiement, — et serrant les mains alentour 
avec une énergie presque masculine : — Merci, mademoiselle 
Morange. Merci, monsieur Neyrial. Je vous retrouve au Golf cet 
après-midi, monsieur Favy?... Je me sauve. Nous avons des 
personnes un peu /ormal au lunch. Il faut que je monte 
m'habiller plus vieux jeu. 

Et, riant de toutes ses belles dents, elle sortit de la pièce, 
suivie de M'e Morange, à qui la seule présence du frère de 
Renée avait rendu son expression mécontente d'auparavant. 

— À deux heures, M. Neyrial, n'est-ce pas? avait-elle 
dit, en repliant sa musique et fermant le piano, pour notre 
numéro. 


Pas un mot, pas un geste de tête à l'égard du nouveau venu, 


qui demanda, une fois les deux jeunes gens seuls : 

— Qu'est-ce que peut avoir contre moi M: Morange ? Je suis 
toujours correct avec elle, et quand il nous arrive de danser 
ensemble, je sens son antipathie. Vous me l’avez dil un jour, je 
me rappelle, et c'est si juste : ça ne trompe pas, la danse. 
Rien ne révèle davantage le caractère des gens et ce qu'ils 
pensent les uns des autres. 

— Elle est un peu sauvage, répondit Neyrial. Elle n’est 
pas contente de sa vie. Ça se comprend. Son père tenait un gros 
commerce. Il s'est ruiné. On l'avait élevée pour devenir une 
dame. Elle a besoin de gagner son pain, comme moi. Elle a pris 
le métier qu’elle a trouvé. Il y a deux différences entre nous. 
Elle a sa mère, à qui elle peut donner du bien-être, au lieu que 
moi, je n'ai plus de famille. Et puis, j'aime mon métier et elle 
subit le sien. Il est vrai que, pour une femme, ce métier est 
moins amusant. Nous, les hommes, nous ne sommes guère 
intéressants à étudier, tandis que chaque danseuse, c’est un 
petit monde. 

— Et quelquefois mieux... répondit Gilbert Favy, — et sur 
une protestation de l’autre : — Maisoui, mais oui... insista-t-il, 
joli garçon comme vous êtes, dislingué, vous devez en avoir eu 
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des aventures! Surtout qu’une femme dansun hôtel, c’est libre. 
Le mari est loin. On ne se retrouvera pas. Donc, pas de chaine, 
Le caprice dans toute sa fantaisie et sa sécurité. Il suffit de 
causer avec vous, deux ou trois fois, pour constater que vous 
n'êtes pas bavard. 

— Et c'est pour cela que vous voudriez me faire parler ? Le 
futur diplomate s'exerce à son métier, qui consiste à surprendre 
les secrets des autres, en flattant leur vanité. 

— Vous désirezbien tout de même que l’on sache que vous 
êtes un monsieur et que votre famille ne vous destinait pas à 
enseigner la valse-hésitation dans les palaces ?... Mais, pardon, 
— et il eut un geste caressant, — me voilà en train de vous 
‘froisser, et, jugez si je suis un mauvais diplomate, au moment 
où j'ai un service à vous demander. 

— J'espère que ce n’est pas le même que celui de l’autre 
jour? 

— Eh bien ! si, répondit Gilbert Favy. 

Une expression d'anxiété, presque d'angoisse, contractait 
ses traits, tandis qu'il continuait : 

— Vous ne savez pas ce que je traverse depuis ces trois 
jours !.… 

— Vousavez encore joué ? interrogea Neyrial. J'espérais que 
non, en vous voyani passer ces dernières soirées dans le hall, 
en compagnie de madame votre mère et de Me Renée. 

— C'est dimanche que ça m'est arrivé. J'étais allé au Casino, 
pour le concert, simplement. D'avoir dû vous emprunter de 
l'argent, une fois déjà, m'avait été si pénible ! Ça m'est si pé- 
nible, en ce moment, de vous parler comme je vous parle! Un 
Américain tenait la banque et perdait tout ce qu'il voulait. La 
tentation me prend. Je me rappelle ina chance de la semaine 
dernière, qui m'a permis de vous rendre ce que je vous 
devais, aussitôt... Je risque vingt francs d'abord. 

— Et puis vingt autres, et puis cent, el c'est vous qui 
perdez tout ce que vous ne voulez pas, interrompit Neyrial, et 

maintenant, vous n’avez plus qu’une idée : retourner là-bas, 
prendre votre revanche. 

— Oh! fit Gilbert, si ce n'était que cela! 

— Quoi alors ? Que se passe-t-il ?.… 

— Ilse passe que le délire du jeu m'a grisé. On m'avait 
raconté qu’un des employés, — on me l'avait nommé, — prêtait 
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de l'argent aux décavés qui présentaient des garanties sérieuses. 
Je me suis adressé à lui. J'ai eu mille francs. Je les ai perdus 
encore. Je me suis engagé à les lui rendre dans la semaine. 
C'était dimanche, je vous répète, il faut que je les aie pour 
dimanche prochain au plus tard. Pouvez-vous m'aider ?.… 

— Je ne veux pas vous aider, répondit Neyrial, en insistant 
sur ce : je ne veux pas. Votre dette réglée, c'est le casino de 
nouveau ouvert, d'autres parties en perspective, et d'autres 
pertes, plus graves peut-être. 

— Mais si je ne les rends pas, ces mille francs, à la date fixée. 

— Vous les rendrez plus tard, semaine par semaine, sur 
votre pension. 

— Etsi mon prêteur s'adresse à ma mère? Malade du 
cœur comme elle est, à la merci des moindres émotions. 

— Îl ne s'adressera pas à elle. Le casino défend expressé- 
ment à ses employés d'avancer del’argentaux joueurs. Madame 
votre mère parlerait, et cet homme serait renvoyé. Non. Il sait 
qui vous êtes. Il sera parfaitement sûr que le fils du colonel 
Favy paiera aux échéances convenues, d'autant qu'il ne 
manquera pas de vous demander des intérêts. Vous serez un 
peu gêné. Ça vous fera réfléchir, et, en attendant, vous ne 
jouerez plus. 

A la simple mention du nom du colonel, Gilbert avait eu 
un sursaut, vite réprimé, comme si cette image évoquée à 
cette seconde, lui était insupportable. 

— C'est bien, dit-il d'une voix âpre et avec un regard 
sombre. Je trouverai un autre moyen. 

— Il y en a un plus simple, en effet, s’il vous répugne trop 
de discuter avec votre prêteur, reprit Neyrial, qui avait 
remarqué le mouvement de son interlocuteur. Vous ne voulez 
pas vous adresser à madame votre mère, à cause de son état de 
santé? Écrivez la vérité à votre père, tout franchement, tout 
simplement. 

— Mon père !.… fit Gilbert. Cette fois, une véritable terreur 
décomposait son visage. Je me couperais la main plutôt que 
d'écrire cette lettre-là. Mon père, vous ne le connaissez que de 
réputation. C’est un magnifique soldat. Il a été admirable à 
Charleroi, à Verdun, sur la Somme, partout. Et l’homme vaut 
le soldat. Depuis que j'existe, je ne lui ai pas vu commettre 

une seule faute, de quelque ordre que ce soit, et cela. du grand 
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au petit. Un exemple : quelque affaire qu'il ait, il ne se presse 
jamais en écrivant, de sorte que vous diriez que ses lettres 
sont imprimées, tant les caractères sont bien formés. Ses élèves 
à l'École de guerre sont unanimes à reconnaitre que son cours 
est une perfection. Son régiment, quand il commandait à Poi- 
tiers, faisait l'admiration de tous. Mais cette impeccabililé qui 
est la sienne, il exige qu'elle soit celle de tous autour de lui et 
cela fait chez nous une atmosphère dans laquelle on étoufle. 
Cette discipline de chaque heure, de chaque minute, avec ce 
témoin toujours impassible, qui ne se permet, qui ne vous 
permet pas une négligence, une spontanéité, c'est accablant. 
Un autre exemple. Il est venu ici. Renée n'a pas osé danser 
pendant son séjour. Il adore maman, et si elle a perdu sa 
santé, j'en suis sùr, c'est qu'elle est trop sensible et qu'il ne 
s'en est jamais douté. Il l’a écrasée, et ne s’en rendra jamais 
comple, comme il nous a écrasés, ma sœur et moi. Seulement, 
noys sommes jeunes, nous, et quand un être jeune est trop 
comprimé, il explose. Nous en sommes venus à nous réjouir 
que les médecins aient envoyé maman dans le Midi. Au moins, 
ici, nous respirons librement. Cette joie de Renée de courir 
à bicyclette, de jouer au tennis, de danser, c'est sa libération 
à elle. La mienne, à moi, c'est le casino et le jeu. Pour que 
mon père comprit comment je me suis laissé entrainer, et 
me le pardonnât, il faudrait lui expliquer tout cela, est-ce 
que je peux ?.. 

— Vous appelez le jeu une libération, vous? dit Neyrial. 
Mais c'est l'esclavage des esclavages, la passion à laquelle on 
fait le plus difficilement sa part! 

— Je n'ai pas joué par passion, répondit Gilbert. Je me suis 
assis à la table de baccara, je viens de vous le dire, par 
amusement et surtout avec l'idée d'avoir un peu d'argent, 
quand je reviendrai reprendre ma préparation aux Affaires 
étrangères. Avec les cent francs par mois que mon père 
m'alloue, pour toute pension, qu'est-ce qu'un garçon de mon 
âge peut devenir à Paris? Pas de théâtre. Pas de restaurant. 
Rien que le travail tout le jour, et le soir, à la maison, le 
silence, entre papa qui ne prononce pas dix mots par heure, 
quelquefois, et maman, occupée avec Renée à une tapisserie. 
Je me suis dit : Si je rentrais avec trois ou quatre billets de 
mille francs, tout de même? Et sans cette guigne… 
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— Oui, on commence ainsi, interrompit Neyrial. Et 
puis. C'est un Anglais, Sheridan, qui prétendait qu'au jeu, il y 

a deux bonheurs : le premier de gagner, l'autre de perdre. 

Autant dire que l'attrait du jeu, ce n’est pas le gain seulement, 

c'est le risque. Oui, on commence, comme vous, par penser aux 

quelques billets de banque à ramasser sur le tapis vert avec 

une carte heureuse, et, bien vite, ce ne sont plus ces chiffons 

de papier bleu qui vous remuent le cœur, mais cette inexpri- 

mable et toute-puissante sensation, faite d'incertitude, d’au- 

dace, d'avantages et de désastres possibles, — le risque enfin, 

je le répète. Quand une fois on a goûté à ce poison-là, il vous 
mord à fond. Il devient un besoin, comme l'alcool, la mor- 
phine, la cocaïne, l’opium, — toutes les drogues qui portent à 
son paroxysme la tension de notre être intérieur. Voilà pour- 
quoi je vous ai refusé, tout à l'heure, l'argent que vous me 
demandiez. Vous ne jouerez plus, du moins ici, et chaque mois, 
la somme à prélever sur votre pension, vous causera un petit 
ennui bien salutaire. 

— Pour que vous parliez du jeu sur ce ton, répliqua Gilbert, 
il faut que vous l’ayez pratiqué vous-même. Vous en êtes guéri. 
Ce n'est donc pas une intoxication si dangereuse. 

— On peut faire tant de mal aux autres, sans le vouloir, 
avec le jeu lcontinua Nevyrial. — Il ne relevait pas directement 
cette interruption. Mais son front s'était soudain barré d’une 
ride. Sa bouche se serrait. Visiblement, des souvenirs, restés 
trop présents, l’obsédaient. — Vous parlez de votre père... Si le 
mien, à moi, n'avait pas été un joueur, ma mère n'aurait pas 
vécu ses derniers jours dans la gêne, et je ne serais pas 
danseur mondain dans un palace. 

Gilbert Favy ne répondit rien. Le contraste était trop grand 
entre le sourire habituel de Neyrial et la physionomie qu'il 
venait d'avoir, presque tragique, celle d’un homme qui a beau- 
coup souffert, et devant qui se dresse brusquement sa destinée. 
Le fils du colonel tenait de sa mère une sensibilité trop vive 
pour ne pas le deviner : il toucherait à des plaies secrètes en 
interrogeant davantage son interlocuteur. Celui-ci s'étant arrêté 
soudain de sa plainte et de sa confidence, les deux jeunes 
gens sortirent de la chambre, sans prolonger un entretien qui 
leur laissait à chacun l'impression d'une énigme pressentie chez 
l'autre. 
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« Mais qui est-il? se demandait Gilbert Favy.Il est telle. 
ment supérieur à son métier par sa tenue, sa conversation, ses 
façons de sentir. Quel était ce père qui l’a ruiné ? Pourquoi 
s'est-il fait danseur ? Ce nom de Neyrial est-il son nom?.… 
Si je lui avais dit toute la vérité cependant, toute, m'aurait-il 
refusé ces mille francs ? Mais lui avouer ce que j'ai osé faire 
et ma honte, ça, c'était trop dur... Comment me tirer d'affaire ? 
Il y a son moyen à lui, demander ce délai à ce Gibeuf.. » 
C'était le nom de l’usurier du casino. « C’est bien dur aussi, et, 
il a beau dire, inutile sans doute. Le mieux est d’aller à Mar- 
seille. Les brocanteurs véreux n’y manquent certainement pas. 
Mais le prétexte pour expliquer ce voyage à maman ?.… Il faut 
cependant sortir de là... Il le faut »… 


« Comme il a peur de son père! se disait, de son côté, 
Neyrial. Une dette de jeu, ce n’est pas si grave! Qu'a-t-il 
d'autre dans sa vie dont il tremble que son père ne le 
découvre ?.. Ai-je eu raison de ne pas l'aider ? Si pourtant 
son créancier du casino s’adressait à la mère 2... Non. Ces 
coquins-là sont des usuriers adroits qui redoutent trop le scan- 
dale. Et puis, je reparlerai à ce pauvre garçon. S'il n’a pas 
obtenu ce que je lui ai suggéré, ce règlement par échéances, je 
serai toujours à temps de lui avancer la somme, en exigeant 
sa parole de ne plus toucher une carte. C’est ce que j'aurais dù 
faire peut-être. En attendant, pensons à notre « numéro ».….. 
Il y a une figure à changer. » 


Il 


Le « numéro », comme disait Neyrial, après Mie Morange, 
dans le langage professionnel des dancings, était une espèce 
de ballet à deux, donné, à titre d'attraction, les jours où le 
directeur du Palace convoquait ses hôtes à une réunion appelée, 
professionnellement aussi, « Thé-dansant. » Les deux artistes 
mettaient leur point d'honneur à exceller dans ces fantaisies 
qu'ils composaient le plus souvent eux-mêmes, sur quelque 
partilion en vogue. Quand, à cinq heures, ce jour-là, ils se 
retrouvèrent dans le vaste hall, lui, svelle et mince dans son 
veston cintré, elle costumée pour ce « numéro », mais enve- 
loppée d'une mante, ils avaient oublié, à prendre et à reprendre 
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durant tout l’après-midi les figures de leur ballet, lui, ses 
soupçons sur les sottises possibles de Gilbert. Favy, elle, ses 
aigreurs de la matinée. Un orchestre, installé sur une estrade, 
au fond, parmi des verdures, avait, dès leur entrée, attaqué un 
de ces airs de Tango, chers à la sentimentale Renée Favy, et 
méprisés par la sportive miss Oliver. Les murs de l'immense 
salle, plus longue que large, se paraient d'énormes têtes de 
pierrots en étoffe blanche suspenduesentre les lampes électriques 
voilées de bleu, de jaune et de rose. Des tables étaient disposées 
tout autour, où déjà les clients de l'hôtel prenaient, qui du thé, 
qui du porto, qui un cocktail, qui un whisky au soda, tandis que 
les groupes des danseurs commençaient de se trémousser, dans 
l'espace laissé libre au milieu. La rumeur des causeries se mêlait 
au bruit des instruments, piano, violons et cuivres. Tout ce 
monde, — deux cents personnes peut-être, — parlait anglais, 


buvait anglais, dansait anglais. Ici, deux jeunes filles, taillées en : 


athlètes, comme cette robuste miss Oliver, tournaient ensemble, 
et s'essayaient au Corte. Elles marchaient de ce pas fléchi en 
avant, léger, un peu hésitant, et leur couple en frôlait d’autres, 
étrangement disparates : ici, une enfant de quatorze ans, conduite 
par un sexagénaire ; plus loin, une femme âgée aux bras d’un 
garçon de vingt ans. Dans ce pêle-mêle britannique, les têtes 
grises, plus nombreuses que les têtes brunes ou blondes, témoi- 
gnaient d’une forte race où l'entrainement physique se prolonge 
indéfiniment. Le tout faisait une foule ondoyante et mouvante, 
qui s’animait au rythme des sauteries exotiques, énumérées à 
la fin de sa leçon par Renée Favy. Elle-même était là, se tenant 
auprès de sa mère, invitée par l’un, par l’autre, et calculant 
avec une impatience que ses regards étaient tout près de trahir, 
la minute où Neyrial viendrait la prier. Il devait, par profes- 
sion, servir de cavalier aux dames qui n’en trouvaient pas. 
Tout de suite, tandis que Mie Morange, assise à l'écart, à 
cause de sa tenue d'Opéra, attendait le tour du « numéro », 
il avait entrainé celle-ci, puis celle-là, dans des Fox-trott, des 
Shimmy, des valses lentes et les autres danses répétées le matin 
avec son élève préférée, qu'il était venu inviter enfin. Sa façon 
de conduire sa danseuse variait avec chacune, modérant les 
trop vives, activant les trop lentes, si bien que toutes, revenues 
à leur chaise, ne tarissaient pas d’éloges : 

: — Je ne sais pas pourquoi, disait l'une, c'est si reposant 


TOME xxxII. — 1926, 2 





STAGE EAN 






4 


f 
£ 
4 
; 








El die Vendee rcee = js à 


Ë 


È 
à 
R 


18 REVUE DES DEUX MONDES. 





de danser avec lui, et cependant il ne vous laisse pas faire une 
faute. 


— Voilà, c'est un gentleman, répondait une autre. Il 
n'abuse pas. 

— Oui, on n’a pas besoin de freiner, avec lui, disait une 
troisième. 

— Il serre de bien près cette petite Mie Favy, tout de 
mêmel... reprenait une quatrième. Regardez-les… 

Et les propos de continuer, avec des rappels de turf et de 
vie cosmopolite : 

— Ils font une jolie paire à eux deux, et bien du même 
pied. 

— Vous seriez très étonnée si cela finissait par un mariage? 

— Un danseur de palace et la fille d’un colonel, y pensez- 
vous ?.… 

— Pourquoi pas? Il n'y a pas de sot métier d'abord, et, par 
le temps qui court, celui-là est plus sûr que celui de rentier… 

— Un colonel? Mais, à Biarritz, le danseur mondain du 
palace qui s’est marié en fin de saison était un prince russe. 

— Comme elle le regarde! Elie est folle de lui, tout simple- 
ment. Ah!.. si j'étais sa mère! 

— Vous venez de dire vous-mème qu'il est très convenable. 

— Il n’en est que plus dangereux... Mais ce fox est fini. 
L'orchestre s'arrête. La lumière baisse. Ça va être le« numéro ». 
Vous avez vu le programme ? 

— C'est le mème que celui d'il y a quinze jours et que l'on 
a redemandé : le Printemps. 


Il se faisait un apaisement des voix maintenant, qui se 
changea en un silence attentif, coupé de battements de mains, 
quand Neyrial et Mie Morange parurent à l'extrémité de la 
salle. Elle avait quitté sa mante, et elle s’avançait, souriante, 
un peu intimidée, dans sa toilette de théâtre, en jupe bouffante 
et courte, d’une étoffe lamée d'argent, brodée de petites roses 
et de feuillage de tons clairs, les bras et les épaules nus. Des 
bas de soie couleur de chair moulaient ses fines jambes. Les 
garçons de l'hôtel disposaient des touffes de fleurs, de place en 
place, et, l'orchestre ayant préludé, elle commença d'aller 
chercher ces bouquets, l’un après l’autre, en dansant. Elle se 
baissait pour prendre la gerbe,-poursuivie par son camarade 








qu 
s'éi 
mu 
80! 
to 
fo 


tr mm 


ps 











LE DANSEUR MONDAIN. 19 





qui, dansant aussi, l'atteignait sans cesse, et, sans cesse, elle 
s'échappait, lui laissant aux mains, tantôt une branche de mi- 
mosas, tantôt une brassée de roses, de grands iris blancs ou 
sombres, des œillets rouges ou safranés, des narcisses. C'était 
toute la fète du printemps méridional qu’elle lui offrait chaque 
fois, en se dérobant elle-même, et chaque fois, ilrevenait, toujours 
en dansant, déposer ces gerbes au pied d’une statue de l'Amour, 
en terre cuite, dressée au bas de l'orchestre, jusqu’au moment 
où, toutes les fleurs ayant été ainsi ramassées, la jeune femme 
se laissa elle-même enlever, fleur vivante, pour être portée 
jusqu'à cet autel symbolique, entre les bras du ravisseur, à 
qui elle disait tout bas, la tête abandonnée sur son épaule : 

— C'est elle qui est jalouse, maintenant. Regardez-la, et 
repentez-vous de jouer avec cette enfant. 

Tandis que les applaudissements éclataient et que les dan- 
seurs, en se donnant la main à présent, saluaient la foule, 
Neyrial pouvait en effet voir, au tout premier rang, Renée, 
assise avec sa mère, et ses petites mains, qu'elle frappait l’une 
contre l’autre, découvraient, en s'écartant, un visage pénible- 
ment contracté, où se révélait la souffrance ingénue d’une 
sensibilité trop tendre. De voir Neyrial soulever contre lui, 
dans un geste d'amour mimé, sa jolie et souple camarade, avait 
suffi pour que son cœur, qui s'ignorait lui-même, subit un 
spasme inconscient, et, dans les yeux de Neyrial brillait cet éclair 
de fatuité, inconsciente aussi, de l'homme qui se sent aimé, 
quand tout à coup ce regard s'éleignit. Son visage avait pàli. 
Ses doigts se crispaient involontairement sur ceux de la dan- 
seuse. Celle-ci se dégagea, et attribuant cette étreinte à une 
irritation causée par sa remarque : 

— Ce n'est pas une raison pour me faire mal, protesta- 
t-elle, parce que Je vous dis la vérité. 

— Pardon... balbutia-t-il, et, soudain, elle le vit, avec 
stupeur, se détacher d'elle, longer l'estrade où l'orchestre pré- 
ludait vivement à une nouvelle danse. Déjà il était hors de la 
salle, sans que personne eùt pu s'apercevoir de ce hàtif départ, 
sinon celle qui courait instinctivement après lui pour le 
supplier : 

— Neyriall implorait-elle, mais je regrette. 

— Laissez-moi! répondait-il, vous m’excédez.. 

Et, la repoussant d'un gesle, il entra dans la cage de 
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l'ascenseur, qui commença de monter, tandis qu'elle restait 
devant la porte, brusquement refermée, à se dire : 

« Je suis trop sotte, mais qu'est-ce qu'il a eu? Cela ne lui 
ressemble pas, de se fâächer pour une taquinerie…. Il n’est pas 
souffrant. Il était en forme tout à l'heure, et si allant. 
Comme ilm'a parlé! Ah! les hommes! Quand on court après 
eux, ils deviennent aussi rosses que les femmes... Il n’est tou- 
jours pas là, en ce moment, à faire danser cette petite Favy. » 


La pauvre fille aurait été très mortifiée, et plus étonnée 
encore, si elle avait su combien sa sotte phrase de coquette 
dépitée était étrangère à cetle fuite inopinée du danseur hors 
de la salle où l'on venait, une fois de plus, de l’applaudir 
frénétiquement. À la minute où il regardait Renée, lui-même 
s'était vu regarder par un vieillard, un nouvel arrivant dans 
l'hôtel et qui venait de s'asseoir à la même table que ces dames 
Favy. Cette rencontre de leurs yeux avait suffi pour que Neyrial 
ne pôt, physiquement, rester cinq minutes de plus dans la 
même pièce que ce personnage. Cette seule présence lui avait 
infligé une de ces foudroyantes secousses de terreur, où 
l'homme ne se connaît plus, ne raisonne plus. Un réflexe 
animal de défense se déclenche en lui, aussi aveugle et irrésis- 
tible que le galop d’un cheval emballé. Tel était ce trouble du 
jeune homme, qu’en pressant le bouton de l'ascenseur, il n’avait 
pas pris garde au chiffre de l'étage, si bien qu’il se trouva 
s'arrêter au premier, tandis qu'il occupait une chambre au 
troisième. 

La distribution des pièces étant pareille dans tout l'hôtel, 
il alla jusqu’au bout du couloir, ouvrit une porte qu'il crut 
la sienne, et, s'apercevant de son erreur, il ressortit aussitôt, 
juste à temps pour voir, au bruit du battant refermé, s’éloi- 
gner rapidement quelqu'un. Il crut reconnaître Gilbert Favy 
dont ce n'était pas l'étage non plus. Que faisait-il là? Après 
leur conversation du matin, et dans toute autre circonstance, 
cette allure clandestine du frère de Renée aurait inquiété 
Neyrial. Il l'aurait interrogé. Au lieu de cela, il s’échappait lui- 
même du côté opposé, par l'escalier de service, dont il montait 
les marches quatre à quatre, pour se réfugier dans sa chambre, 
la vraie, cette fois, et il se jetait sur son lit, en se prenant la tête 
dans les mains et disant à voix haute: « Jaffeux ! C'était Jaf- 
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feux !.… Et il connaît ces dames Favy. Elles l'avaient fait s'asseoir 
à leur table. Elles vont savoir. Il ne leur a pas encore parlé. 
Sinon, elles n'auraient pas applaudi... Pourtant, si j'allais le 
trouver tout à l'heure, si je lui disais : « C'est vrai. C'est moi, 
Pierre- Stéphane Beurtin. Depuis ce qui s'est passé, je n'ai plus 
volé, je n'ai plus joué. J'ai gagné ma vie, comme j'ai pu, mais 
proprement. Renseignez-vous. Faites une enquête... » A quoi 
bon? Il a été si dur pour moil Il doit tant me mépriser avec 
ses idées, et davantage en. me retrouvant ici dans un métier 
qu'il ne peut pas comprendre! C’est trop naturel, étant 
l'homme qu'il est, si droit, si juste, si traditionnel aussi. 
Mieux vaut partir, payer mon dédit et ne pas le revoir. Dire 
qu'en ce moment, il est en train de tout raconter... Qu'est-ce 
que va penser de moi cette petite Renée, si naïve, si tendre? Je 
savais bien que c'était fou, que je ne devais pas l’aimer. Et je 
ne me le permettais pas. Mais elle me plaisait tant! Cette gen- 
tille amitié m'était si douce! La quitter pour toujours, c’est 
déjà bien triste, et qu’elle pense de moi ce qu’elle va en penser, 
ce qu'elle en pense! C'était convenu, qu'après le « numéro » 


nous dansions ensemble. Elle ne m'a plus vu. Elle s’est enquise. 
J'entends Jaffeux leur dire, à elle et à sa mère : « Voulez-vous 


savoir pourquoi ce joli monsieur a disparu ?.… » Et le reste. 
Ah! c'est affreux !.. » 


Se prononçaient-elles, cependant, ces paroles, dont la seule 
possibilité affolait le jeune homme ? Il lecroyait, hanté par cette 
obsession du déshonneur, constante chez tous les coupables, qui 
ont, dans une heure d’égarement, commis un acte irréparable, 
quand cette faute ne ressemble pas à l’arrière-fond de leur 
nature. Il ne se doutait pas que ce témoin de son passé, et qui, 
tout de suite, avait reconnu, dans le Neyrial acclamé du Palace, 
le malheureux Pierre-Stéphane Beurtin d'autrefois, était, à 
cette minute, aussi tourmenté que lui-même. Le nom de 
Martial Jaffeux évoque pour tous ceux qui suivent d’un peu 
près les choses du Palais, un des plus nobles types de cette 
carrière d'avocat, si salutaire ou si dangereuse à la moralité 
de ceux qui la parcourent avec succès, selon l’usage qu'ils font 
de leur éloquence. Cette profession repose tout entière sur ce 
principe quien estcomme la mystique : chaque accusé a le droit 
d'être défendu. Martial Jaffeux aura été un des maîtres du 
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barreau qui complètent cet axiome par une précision bien 
nécessaire : « Oui, chaque accusé a le droit d'être défendu, mais 
dans la vérité. » C'est dire que, durant ses trente-cinq ans d’exer- 
cice, avant que sa santé ne le contraignit à se retirer ou presque, 
il n’a jamais plaidé une cause qu'il ne considérât comme juste. 
De telles rigueurs de conscience font de ceux qui les pratiquent, 
avec l’âge avançant, des scrupuleux. Aussi bien était-ce le com- 
mencement d’une crise d’anxiété que venait de donner au 
célèbre avocat cette inattendue rencontre avec un garcon, 
perdu de vue depuis plusieurs années, et dans la destinée 
duquel les circonstances et son propre caractère lui avaient 
fait jouer le rôle d’un implacable justicier. Jaffeux s'était 
arrêté à Hyères, et au Médes-Palace, sur la foi d'un guide, 
pour se reposer quelques jours, en route vers Nice et l'Italie. 
Arrivé cet après-midi même, et, regardant sur le tableau ad 
hoc la liste des voyageurs, il y avait lu le nom de M Favy 
qu'il connaissait, ayant plaidé jadis, avec succès, pour le 
colonel, un important procès d'héritage. Presque aussitôt, il 
l'avait aperçue dans le hall, avec sa fille, et saluée. Elle 
l'avait convié à prendre le thé avec elle. 

— Prévenez maître Jaffeux que c'est à un Thé-dansant que 
vous l’invitez.. avait dit Renée Favy. 

— Pourvu que je ne sois pas obligé de danser moi-même... 
avait-il répondu en riant. Je suis, d’ailleurs, du temps de la 
valse et de la polka, et ces danses modernes... 

— Vous ne les avez pas encore vues dansées par M. Neyrial. 
C’est le professionnel du Palace. Avec lui, elles prennent leur 
vrai caractère de souplesse et de gràce. Papa lui-même se 
réconcilierait avec le Tango et le Fozx-trott, si on les dansait 
ainsi devant lui. Et vous savez s’il est sévère. 

— Mais je croyais qu'il était venu ici, fit Jaffeux. 

— Oh! pour vingt-quatre heures... dit la jeune fille, et il 
nous a emmenées, maman et moi, tout l'après-midi au Mont 
des Oiseaux, pour y giberner avec des camarades. 

Habitué par son métier à observer et à interpréter les 
moindres détails d’une physionomie, quand il questionnait un 
client, M. Jaffeux avait remarqué la lueur d'enthousiasme dont 
s’éclairaient les prunelles bleues de la jeune fille, tandis qu’elle 
célébrait les mérites du danseur. Cette excitation contrastait 
trop avec sa réserve accoutumée. Il est vrai qu'il ne l'avait 
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jamais vue qu’en présence de ce père dont, lui-même, blämait 
secrètement la trop opprimante sévérité. Comment s'étonner 
que l'existence plus libre, à l'hôtel et dans le Midi, détendit un 
peu les deux femmes? Il n'avait donc pas attaché de significa- 
tion particulière à cet indice, non plus qu'à l'insistance avec 
laquelle, et comme il déclinait l'invitation sous le prétexte de 
lettres à écrire, Renée lui avait dit : 

— Ne venez qu’à six heures. C’est le moment du « nu- 
méro ». Et après lui avoir traduit ce terme argotique : — La 
levée du courrier se fait à six heures moins le quart. Le vôtre 
sera fini. Il faut que vous voyiez danser M. Neyrial. Venez. 
Venez. Je le veux … 

— Eh bien! Je viendrai. 


Il était venu, pour demeurer stupéfait, en reconnaissant 
Pierre-Stéphane Beurtin dans ce Neyrial, dont Renée Favy lui 
avait parlé ainsi et dont elle suivait du regard les mouvements 
avec une émotion, plus révélatrice encore. Il voyait ce jeune et 
frais visage se pencher en avant, ces lèvres frémissantes s'ouvrir, 
un sourire d'admiration s’y dessiner, puis, un involontaire fré- 
missement les crisper, quand le danseur avait enlevé la 
danseuse d'un geste qui simulait une étreinte de passion 
heureuse. 

« Mais elle est éprise de lui, la pauvre enfant, pensait 
Jaffeux, et la mère qui n’y prend pas gardel... » 

Mn Favy, en effet, accompagnait le spectacle de commen- 
taires, élogieux aussi, mais bien froids en comparaison de ceux 
de sa fille. 

« Se jouerait-il un drame ici? » se demandait déjà l'avocat, 
mis aussitôt en éveil par sa longue expérience des dangereux 
dessous de la vie, et, interrogeant la mère : 

— Vous le connaissez personnellement, ce M. Neyrial ?.… 

— Mais oui, c'est un bon camarade de Gilbert, et Renée 
prend des leçons avec lui. Il est si comme il faut, si bien élevé! 
C'est un garçon de bonne famille sans doute. Sa boutonnière 
rappelle qu'il a fait bravement son devoir pendant la guerre. 
Vous comprenez que je ne l'ai pas questionné. J'ai cru com- 
prendre qu'il est orphelin et qu'il a eu des revers de fortune. Il a 
pris une drôle de profession, mais aujourd’hui !.… 

Une phrase vint à la bouche de Jaffeux, qu'il ne prononca 
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pas. L’automatisme du métier fonctionnait de nouveau en lui. 
La sagesse, il le savait trop, veut que l’on agisse avec lenteur 
dans toutes les situations compliquées. Apprendre à la mère 
aussitôt la véritable identité de Neyrial, c'était risquer une 
catastrophe, peut-être, si par malheur, cet aventurier, — 
évidemment il en était devenu un, —avait séduit la jeune fille. 
Mais non... Il étudiait Renée avec l'attention pénétrante, dont 
ses yeux de compulseur de dossiers révélaient l'habitude. 
Quelle acuité dans leurs prunelles, détachées en noir sur son 
maigre visage rasé, dont les rides profondes semblaient creusées 
par la réflexion ! Et il se répétait mentalement : « Mais non. 
Cette physionomie si claire, si virginale, ne peut pas mentir. 
La naïveté même de cet enthousiasme en prouve l'innocence. 
L'imagination seule de cette pauvre enfant est prise. Celui qui 
la trouble connaît-il seulement l'intérêt qu’il inspire ? Ou bien, 
serait-il aujourd'hui un profond scélérat, et, voyant cette exal- 
“tation d’une fille riche, aurait-il concu le projet de l'épouser, en 
s'imposant aux parents par le procédé classique? » 

Là encore, l’expérience du basochien entrait en jeu. Il se 
rappelait avoir été récemment consulté par un de ses clients à 
l'occasion d’un enlèvement sensationnel dans le grand monde, 
et avoir conseillé le mariage. Était-ce par rouerie alors que le 
danseur mimait ces figures du printemps, en affectant de ne 
s'occuper que de sa partenaire ? Car le ballet s’achevait, sans 
qu'il eût, une seule fois, regardé dans la direction de celle qui 
le regardait, elle, si passionnément. Jouait-il cette apparente 
indifférence pour la rendre jalouse? Ce regard était enfin 
venu, et dirigé du côté où se tenaient Mm° Favy avec sa fille, 
mais pour rencontrer un autre regard, celui de Jaffeux. Sur 
quoi le bouleversement du jeune homme s'était traduit par 
l’altération de ses traits et cette soudaine disparition dont Renée 
demeurait étonnée. Elle aussi l'avait vu se glisser le long de 
l’estrade, vers la porte du fond. 

— Il va certainement reparaître, avait-elle dit. Il m'a promis 
de me faire danser la Huppa-huppa. 

Puis, quelques minutes plus tard, revenant elle-même de 
fox-trotter avec un autre jeune homme qu'elle avait interrogé 
sur l’absence de Neyrial : 

— Il s’est senti un peu souffrant, m'a-t-on dit. Ce n’est pas 
étonnant. Il se surmène. Il se donne tout entier à son art et 
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à toute occasion. Il fait danser toutes les dames qui, sans 
lui, ne danseraient pas, et, pour chacune, il prend autant de 
peine. Ii est si bon! 


« Le gaillard n'est pas plus souffrant que moi, avait pensé 
Jaffeux. 11 m'a reconnu, tout simplement. Ah! j'empêcherai 
bien qu'il ne perde cette délicieuse fille, s’il en a eu 
l'affreuse idée. Mais l’a-t-il eue? » 

Ce point d'interrogation impliquait dans l’esprit de ce juste 
une incertitude sur la nature intime d'un garçon qu'il avait vu 
commettre une action très coupable. Il l'avait, à cette époque, 
jugé très sévèrement. Mais cet acte révélait-il une démoralisa- 
tion foncière ? — Jaffeux l'avait cru d’abord, et cette idée 
l'avait rendu inexorable. — Qu bien n'était-ce qu'une défail- 
lance d’une heure et qui permettait d'espérer un redressement ? 
N'eût-il pas mieux valu, dans ce cas-là, sinon pardonner au 
coupable, du moins le plaindre, lui parler sans dureté, ne pas 
risquer de le désespérer par une implacabilité peut-être inique ? 
Cette question, l'avocat se l'était souvent posée, avec une inquié- 
tude parfois voisine du remords. Il se la posait, ou mieux elle 
se posait devant lui plus fortement encore, remonté dans sa 
chambre, après la fin du Thé-dansant. 


.… Le temps reculait et les événements auxquels avait été 
mêlé le pseudo-Neyrial redevenaient présents au vieillard 
jusqu’à l’hallucination. Il se retrouvait à cinq ans en arrière, 
celui qui, rentrant vers les neuf heures après son diner dans 
son cabinet de travail, se frottait les mains en se disant : 
« Quelle bonne soirée | Je vais la passer avec mes deux meilleurs 
amis, Montaigne et La Bruyère. » 

Martial Jaffeux n'était pas seulement le fin lettré que 
dénoncent de pareilles préférences. Il était aussi un bibliophile 
passionné, non pas à la manière des spéculateurs d'aujour- 
d’hui, qui rêvent de la grande vente et constituent des place- 
ments à cinquante et cent pour cent en éditions rarissimes 
avec autographes et gravures. 11 aimait vraiment ses livres, 
lui. Il les lisait, moins souvent certes qu'il n'aurait voulu, 
empêché par la surcharge de ses occupations, mais quelle joie 
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intime, chaque fois que, fatigué de ses dossiers, il prenait, 
avant d'aller dormir, un volume d’un de ses auteurs préférés, 
des moralistes surtout et des psychologues! Il les avait tous 
en plusieurs éditions. Les plus précieux de ses volumes 
étaient enfermés dans un meuble à serrure secrète. Quand 
il en maniait un, c'était avec religion. Il regardait la reliure 
ancienne et ses fers. Il touchait prademment ie papier jauni. 
Il songeait aux mains, immobiles aujourd'hui dans la mort, 
qui avaient tourné ces feuillets, aux yeux maintenant éteints 
qui s'étaient altardés sur ces caractères, aux esprits, — en allés 
où? — qui s'étaient nourris de ces pages. Un sentiment de 
vénération s’emparait de lui, qui faisaitéde ces tomes inertes 
des créatures vivantes. Aussi quel avait été son saisissement, 
le meuble ouvert, de ne pas trouver l’exemplaire des Essais 
qu'il y cherchait, celui de 1588, un bel in-quarto dans sa 
reliure originale en maroquin rouge, disputé jadis à un collec- 
tionneur princier! En considérant d'un coup d'œil inquisiteur 
le dos des deux cents volumes rangés sur les tablettes, il lui 
sembla discerner d’autres vides, mal dissimulés. Un cambrio- 
leur était passé là, qui, dans la hâte de son larcin, avait remis, 
la tête en bas, quelques livres qu'il hésitait à prendre. L'avocat 
eut tôt fait, sans même en référer à son catalogue, de constater 
qu'il lui manquait, outre le Montaigne, quatre autres volumes : 
un exemplaire de la première édition du Médecin malgré lui 
de 166%, — un exemplaire de la plus rare des éditions origi- 
nales de Racine, Alexandre le Grand, publié en 1666 par 
Théodore Girard, — les Œuvres françaises de Joachim du 
Bellay, imprimées, en 1597, à Rouen. Il l'avait acheté, ce 
volume-là, à cause d’une reliure à la Marguerite, exécutée 
pour Marguerite de Valois. Il manquait enfin la première édi- 
tion, imprimée à Paris, chez Guillaume Desprez, en 1670, 
des Pensées de Monsieur Pascal sur la religion et sur quelques 
autres sujets, qui ont été trouvées après sa mort parmi ses 
papiers! 


« C’est le vol de quelqu'un qui connaît la valeur des livres, » 
s'était dit Jaffeux, essayant de rassembler quelques données pré- 
cises, comme il avait fait si souvent au cours des enquêtes exi- 
gées par d'obseurs procès. « Un des volumes, — il pensait au 
Montaigne, — n'a pas pu être emporté dans une poche, comme 
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les autres. Sa dimension a exigé une mallette, un sac, ou 
simplement une serviette du genre de la mienne. — Elle était 
posée sur son bureau, il la mesura des yeux. — Il a fallu aussi 
que le voleur connût le secret de la serrure. Je ne l'ai jamais 
fait jouer que devant mes domestiques et mes secrétaires. » 

C'était restreindre déjà le cercle de ses recherches. Du 
ménage qu'il avait à son service depuis des années, — un valet 
de chambre et une cuisinière, — il ne pouvait pas douter. Res- 
taient ses trois secrétaires. L'un d'eux, le plus jeune et le dernier 
en date, était ce Pierre-Stéphane Beurtin, qu'il venait, par le plus 
inopiné des hasards, de retrouver, après des années, exerçant, 
dans ce hall d'un Palace cosmopolite, une profession si décon- 
certante pour ün bourgeois de vieille frappe française comme 
était Jaffeux. Le grand-père du danseur mondain, — quelle 
ironie! — Marius Beurtin, avait été lui-même avocat et bâton- 
nier de l’ordre. Jaffeux, à ses débuts, occupait exactement 
auprès de lui l'emploi qu'il avait offert à son petit-fils, par 
reconnaissance pour son patron d'autrefois. 

« Léonard? Vincent ?.. s'était-il demandé.— Ainsi s'appe- 
laient les deux plus anciens de ces secrétaires. — Non. Ce gros 
lourdaud de Léonard va se marier. La dot de sa femme est 
sérieuse. Il n’a pas besoin des quatre ou cinq mille francs que 
représentent ces livres... Ce brave Vincent est un dévot qui 
va à la messe tous les jours. Ce n'est pas lui non plus. Et puis 
tous deux m'ont vu faire ma bibliothèque. Ils savent qu’un 
exemplaire rare est comme un tableau de maître. Cela ne se 
vend pas si facilement. Il faut justifier l'origine, au lieu que 
Pierre-Stéphane.. Et avec l’hérédité paternelle! » 

Toute l’histoire de la famille du jeune homme, qu'il connais- 
sait, comme on dit, du pied et du plant, ne corroborait que 
trop le soupçon, déjà né dans son esprit. Le bâtonnier Beur- 
tin, était le fils d’un commerçant du Midi, très aventureux, 
très intelligent. Originaire d'Aix, et suggestionné par les 
traditions de l'antique cité parlementaire, qui lui faisait consi- 
dérer le barreau comme une sorte d'ennoblissement, le Pro- 
vençal ambitieux avait voulu que son fils fût avocat et dans la 
capitale. Celui-ci, très bel homme et naturellement fastueux, 
riche déjà par son père, èt gagnant par lui-même beaucoup 
d'argent, avait mené à Paris cette double existence, brillam- 
ment mondaine et äprement professionnelle, qui use si vite les 
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plus vigoureux organismes. Il était mort jeune, laissant un 
fils unique, qui avait coûté la vie à sa mère en naissant, et chez 
qui ces goûts ostentatoires du bâtonnier avaient reparu, encore 
exagérés. Auguste Beurtin, c'était son nom, avait épousé, par 
vanité plus que par amour, une femme très belle, une demoi- 
selle de Pétiot, rencontrée dans une chasse à courre, et que 
la famille, une des plus vieilles du Limousin, lui avait d’abord 
refusée. Très fier d'elle, il avait voulu qu'elle fût une des 
reines de ce Paris mouvant et factice, tout en sorties, en fêtes, 
en visites, en spectacles, dont les réalités les plus solides sont 
des citations dans les comptes rendus élégants des journaux. 
Naturellement, ce bourgeois gentilhomme n'avait pas pris de 
carrière. Follement dépensier, il avait voulu augmenter ses 
revenus en jouant à la Bourse, d'après les « tuyaux » de 
financiers rencontrés dans le monde, et, non moins naturelle- 
ment, ses capitaux avaient fondu. Le pseudo-Neyrial n'avait 
pas menti en racontant à Gilbert Favy que son père s'était 
ruiné au jeu, mais à un jeu plus redoutable qu'une partie de 
baccara dans un casino de ville d'hiver. Quand Auguste Beurtin 
était mort dans un accident d'automobile, en juillet 1914, 
— sur la route de Deauville, comme il convenait à un person- 
- nage de cette tenue, — sa veuves'était trouvée réduite, toutes 
dettes payées, à une position très précaire. Ajoutez à cela, 
qu'initiée depuis quelques années aux continuels aléas de la 
vie du spéculateur, lequel avait dû demander sa signature pour 
des ventes d'immeubles et de titres, les poignants soucis de 
l'avenir, et tant d'émotions, avaient déterminé chez elle une 
maladie de cœur, aussitôt aggravée par le saisissement, cette 
mort subite. 

Toujours fidèle à la mémoire du défunt bâtonnier, Jaffeux 
n'avait pas perdu contact avec ce jeune ménage, de goûts si 
peu en rapports avec les siens. Il savait que Me Auguste 
Beurtin demeurait irréprochable dans le dangereux milieu 
parisien où l'imprudence de son mari la faisait vivre. Le 
vieux garçon qu'il restait, un peu par les exigences de son 
travail, un peu par manie, beaucoup par timidité, avait conçu 
pour cette honnête femme un de ces respects attendris, qui 
ne se permettent pas de devenir de l'amour, mais qui sont 
pourtant plus émus que la simple amitié. Il s'était offert pour 
s vccuper de la succession qui, entre parenthèses, avait achevé 
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de brouiller la veuve avec les siens, sur quelques difficultés 
d'intérêt, dans lesquelles, conseillée par l'avocat, elle avait 

refusé de transiger, à cause de son fils. Elle avait tenu d'autant 

plus passionnément à défendre pour lui les derniers débris 

de la fortune écroulée que ce règlement avait lieu pendant 

la guerre et que ce fils était au front. Jaffeux avait vu, avec 

une admiration grandissante, l’énergique mère, de plus en 
plus souffrante, cacher héroïquement ses crises de santé au 

jeune homme, pour ne pas diminuer son courage. Pierre- 
Stéphane, indemne par miracle pendant des mois, avait été 
blessé sous Verdun. D'apprendre brutalement cette nouvelle, 
avait donné à la malade, déjà si anxieuse, un accès d'angine 

de poitrine qui avait failli l'emporter. Elle avait supplié Jaffeux, 
mis au courant par le médecin, de n’en rien dire à son fils. 
L'avocat avait obéi, non sans quelque rancune contre ce fils, 
qui était rentré en 1919, guéri de sa blessure, et ne paraissant 
pas se douter des meurtrières angoisses traversées par sa mère. 
Il arrivait, tout fringant, tout fier de sa citation à l’ordre 
du régiment, virilisé mais endurci par ces quatre années de 
danger, et, pour les traits, l'allure, la parole vive, le goût du 
plaisir et de l'élégance, ses vingt-trois ans rappelaient son père 
d'une manière terriblement inquiétante pour ceux qui avaient 
vu sombrer le spéculateur. La médiocrité de ses ressources, 
diminuées encore par la baisse des quelques valeurs conservées, 
exigeait qu'il prit un métier. Il avait accepté l’idée d’une car- 
rière d'avocat, sur la prière de sa mère, suggestionnée, on 
dévine par qui. Ce conseil de Jaffeux avait eu un secret motif : 
surveiller la pétulante jeunesse de Pierre-Stéphane, en le pre- 
nant pour secrétaire, tandis qu'il préparerait ses examens de 
droit. « Le souvenir laissé au Palais par le bâtonnier facilitera 
les voies à son petit-fils, avait-il dit à M Beurtin. Et moi, 
avait-il pensé, j'aurai l'œil sur lui. Il en aura besoin. Il est 
si léger [» 

On comprend qu'en présence du vol dont il était la vic- 
time, le protecteur, déjà très préoccupé de ce caractère impulsif, 
avait dû se demander aussitôt si la vie de Paris n'avait pas 
déjà précipité le fils du prodigue à des dépenses hors de pro- 
portion avec ses moyens. Avait-il eu de pressants besoins 
d'argent et cédé à la tentation de s’en procurer ainsi? Une 
enquête instituée immédiatement n'avait rien appris de positif 








30 ; REVUE DES DEUX MONDES. 





à Jaffeux sur les relations féminines du jeune homme. En 
revanche, il avait su, et précisément par un des deux collègues 
de Pierre-Stéphane prudemment interrogés, que celui-ci fré- 
quentait assidüment un cercle interlope et qu'il y jouait 
à l'heure des plus fortes parties, tard dans la nuit, quand sa 
mère, obligée par sa maladie de se coucher tôt, le croyait 
paisiblement endormi. 

— Dans ce cercle, avait demandé l'avocat, savez-vous si le 
caissier des jeux peut avancer de l'argent aux pontes, comme 
dans d’autres clubs? 

Il en avait nommé un, aux mœurs duquel un procès l'avait 
initié. 

— Oui, avait répondu son interlocuteur, mais c'est un 
crédit limité, deux mille francs, je crois. 

— Et si on ne les rend pas, on cesse de faire partie du 
cercle ?... 

— Naturellement. 

La vérité de la crise traversée par Pierre-Stéphane était 
apparue au questionneur. Le fils avait, dans des conditions 
toutes petites, agi comme le père et joué, pour suffire à des gouts 
de luxe supérieurs à ses moyens. Comme le père, il avait perdu, 
puis emprunté de l'argent, et perdu encore. Une tentation avait 
surgi, trop forte. Sans doute il s'était dit que son patron 
tarderait à s’apercevoir du vol. Des livres se retrouvent. S'il 
gagnait, — car il avait dû ne vouloir cet argent que pour avoir 
le droit de rejouer, — il rachèterait ceux-là. Cette construc- 
tion, d’une irréfutable logique, était-elle la vérité? Comment 
le savoir? Le métier de Jalfeux le lui avait appris : les aveux 
dés crimes s'obtiennent le plus souvent par surprise. Il avait. 
donc employé ce que certains de ses confrères et lui appelaient, 
dans leur langage technique, le procédé chirurgical : l'attaque 
par l'accusation directe et précise, qui a des chances de produire 
sur un coupable non prévenu, un de ces chocs psychiques où 
le désarroi de tout l'être paralyse la réaction de défense de la 
volonté réfléchie. Le surlendemain de la découverte du vol, 
dès l’arrivée du jeune homme à l'étude, il le faisait venir, 
comme il lui arrivait souvent pour lui demander des nouvelles 
un peu détaillées de sa mère, dans la pièce où se trouvait la 
bibliothèque à serrure de sûreté. Et tout de suite, le lui 
montrant ; 
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— Pierre-Stéphane, lui avait-il dit, il manque ici un Mon- 
taigne, le Médecin malgré lui, de Molière, l'Alexandre de Racine, 
un Joachim du Bellay et un Pascal. En tout cinq volumes. Tu 
les as pris pour les vendre. Tu as jouéau baccara, au cercle... — 
I lui nomma le tripot. — Tu as perdu. Pour continuer, tu as 
emprunté au caissier une somme que tu ne pouvais pas rendre. 
Tu n’as rien voulu demander à ta mère, que tu vois se débattre 
trop péniblement pour votre vie quotidienne, Tu as tâté le 
terrain auprès de quelques camarades, sans réussir. Il te fal- 
lait le rendre, cet argent, pour n'être pas renvoyé du Club, et 
continuer de jouer. Ces livres étaient là. Tu savais leur valeur. 
Tu t'es dit qu’étant donné le nombre de mes volumes, je ne 
remarquerais pas aussitôt leur disparition. J'avais fait fonc- 
tionner devant toi le secret de la serrure. Tu m'avais bien 
observé. Tu as su ouvrir le meuble, et tu les as pris, ces livres. 
Tu les as volés, volés, sans penser que tu déshonorais ce 
ruban, — et il mettait le doigt sur la boutonnière du jeune 
homme : — Ah! comment as-tu pu ? 

Tandis qu'il parlait, il voyait un frisson secouer tout le 
corps de Pierre-Stéphane, sa taille se raidir, son visage se 
serrer. L'affreuse humiliation subie en ce moment allait-elle se 
résoudre dans des larmes et une imploration de pardon, — s’il 
était coupable? Qu'il le fût, comment en douter, devant 
son trouble qui, soudain, quand le doigt de l'accusateur toucha 
sa boutonnière, le fit se tendre dans une expression de défi? Le 
jeune homme n'avait jamais aimé Jaffeux. Les familiers très 
intimes d'un père et d'une mère inspirent souvent au fils et 
à la fille de la maison, une antipathie qu’explique assez le droit 
qu'ils s’arrogent d'observations sans ménagements. L’amour- 
propre de l'enfant qui en est l'objet s'en irrite. Toute ouverture 
simple du cœur lui devient impossible vis-à-vis de cet ami de 
ses parents, qui ne sera jamais le sien. Dans mille petites cir- 
constances et à son insu, Jaffeux avait froissé Pierre-Stéphane. 
Leurs instincts étaient trop contraires pour qu'ils comprissent, 
celui-ci la réflexion, celui-là les fougues de l'autre. Dans 
une circonstance comme celle qui les affrontait en ce moment, 
la fierté du secrétaire infidèle souffrait trop. Il avait volé les 
volumes. L'avocat ne s’y était pas trompé, non plus que sur les 
détails de ce vol. Nier? C'était s’abaisser encore. Demander 
pardon? L'ancien poilu se serait fait tuer plutôt. Il lui restait 
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ce refuge de la confession arrogante, où l’orgueil du coupable, 
qui ne daigne pas se justifier, trouve sa revanche : 

— C'est vrai, monsieur, répondit-il, j'ai pris ces volumes 
et je les ai vendus pour les raisons que vous dites. Votre police 
vous a exactement renseigné. Je ne plaiderai pas les circon- 
siances atténuantes : l'étroitesse de ma vie actuelle après l'opu- 
lence où j'ai grandi, la griserie de Paris, celle du jeu. Mais si 
je les ai pris, ces volumes, c'était avec l’idée de les racheter et 
de les remettre à leur place, dès que j'aurais regagné la somme 
nécessaire. Je savais que je la regagnerais. Je l'ai regagnée, 
celte nuit même. Je vais de ce pas chez le marchand à qui je 
les ai vendus. Je l’ai choisi exprès parmi eeux qui ne sont 
recherchés que des connaisseurs. Il n’a ces volumes que depuis 
trois jours. Il est très probable qu'ils sont encore chez lui. 
Dans ce cas, vous les aurez ce soir même. Sinon, je saurai les 
retrouver. (aura été un prêt que vous m'aurez fait. Si vous 
jugez que ma façon d'agir a été par trop incorrecte, portez 
plainte. Ce que je viens de vous dire, je le répéterai aux 
magistrats, et dans les mêmes termes, parce que c'est la stricte 
vérité. 

Et pas un mot de regret dans cette déclaration prononcée 
âprement, les yeux fixés sur ceux de son interlocuteur, les 
bras croisés, le masque impassible. Derrière cette attitude, 
une atroce douleur se dérobait, que l’avocat ne reconnut point. 
C'est la limite d'intelligence des hommes qui n'ont pas subi 
l'entrainement des passions, qu'ils ne distinguent pas les 
éléments de réparation morale conservés dans certaines 
déchéances. Cette force de personnalité, déployée par Pierre- 
Stéphane en face de son juge, n’était pas du cynisme. En ne se 
disculpant point, en acceptant par avance les dures conséquences 
de son acte, il se réhabilitait un peu vis-à-vis de lui-même. 
Jaffeux n’y vit que l’impudente effronterie d’un garçon irrémé- 
diablement gâté. Un de ces humbles détails qui deviennent des 
signes décisifs à de certains moments, achevait de l'écœurer : 
la mise trop raffinée du jeune homme faisait de lui un type 
tout près d’être exagéré du dandy d’après la guerre, qui semble 
n'avoir gardé de la tragique épreuve qu'une frivolité plus 
désinvolte. Un veston coupé à la dernière mode amincissait sa 
taille cambrée. Une cravate en tricot de soie, piquée d’une 
épingle de perle, pendait sur le plastron d’une chemise souple de 
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nuance havane. Des boutons d’or ciselé, à chaînette, retenaient 
les manchettes, souples aussi, mais blanches comme la toile du 
col, et retroussées. De fines chausseltes de couleur claire mon- 
traient leur soie, savamment tendues entre le cuir brun du sou- 
lier et le bas du pantalon, raccourci par un pli. Jusqu'alors, 
Jaffeux avait considéré ces coquetteries vestimentaires comme 
une puérililé un peu nigaude. Il y vit tout à coup l'indice d'une 
dégradation. Peut-être aussi l’instinctive antipathie de Pierre- 
Stéphane avait-elle éveillé en lui une antipathie correspon- 
dante, encore aggravée du fait que le jeune homme ressemblait 
tant à son père, et que lui-même, toujours à son insu, gardait 
au fond de son cœur une obscure jalousie à l'égard du mari 
indigne d’une femme exquise. Un accès de colère l’envahit, où 
s soulageait la longue rancœur de ces impressions incon- 
sientes, et, d'une voix que le jeune homme ne lui connaissait 
pas : 

— Incorrecte !.. — Il redit le mot par trois fois, en martelant 
les syllabes : — Incorrecte !... Incorrecte !... Quand il s’agit d’un 
vol, d’un ignoble vol, doublé d’un abus de confiancel... — Et, 
comme l'autre protestait : — Tais-toi ! Je t'aurais vu, quand je 
l'ai parlé tout à l'heure, éclater en sanglots, me dire: « Pardon, je 
me repens.. » Je t’aurais pris dans mes bras en te disant, moi : 
«Mon pauvre petit !:.. » Et je t’aurais pardonné... Mais çal mais 
gl. Incorrectel Incorrectel.. Tiens : j'aurais mieux aimé te voir 
mentir, nier avec acharnement. Ç'aurait été une preuve que tu 
sentais du moins la hideur de ton acte, au lieu que... — Puis, 
décidément hors de lui : — Ah! misérable! — Il leva le 
poing comme pour frapper, et, se dominant : — Ne les rachète 
pas, ces livres. Ils me feraient horreur à toucher. Je te les 
donne. — Il avait, en attendant un geste, regardé Pierre- 
Sléphane qui restait immobile, les bras de nouveau croisés. — 
Tu comprends que désormais je ne peux pas te garder ici, 
n'est-ce pas ? 

— Et moi, répondit le jeune homme, je n’accepterais point 
d'y rester. 

— Je ne suis pas en état, continua Jaffeux, de concevoir en 
ce moment un moyen de tout régler pour que cette incorrec- 
tion, comme tu dis, ne pèse pas sur ton avenir. Est-ce ta pre- 
mière escroquerie ? Sera-ce la dernière ? 

L'accès de fureur le reprenait. Il marcha quelques minutes 
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d'un bout à l’autre de la chambre, et, se retournant pour mon- 
trer la porte, de son poing toujours fermé : 

— Va-t'en! cria-t-il, mais va-t'en donc! 

Pierre-Stéphane obéit, sans plus répondre. Resté seul, 
l'avocat continua. de marcher dans son bureau, d’un pas qui se 
calmait, maintenant qu'il n'avait plus devant les yeux l'inso- 
lente et rogue figure du coupable sans repentir. Une nouvelle 
angoisse l'étreignait à présent. Renvoyer son secrétaire, il ne le 
pouvait pas sans donner à MeBeurtin une explication. Laquelle? 
Lui dire la vérité, porter ce coup à cette mère d'une sensibilité 
si vive, et dans son état de santé, c'était risquer de la tuer. Il 
le savait, ayant, par affection pour elle et à la suite de plusieurs 
conversations avec le docteur qui la soignait, étudié, dans des 
livres spéciaux, les symptômes de cette lésion du cœur, dont 
elle était atteinte, l'insuffisance mitrale, et ses étapes. Voici 
que, l’image de la malade commençant à l’attendrir, sa 
violente indignation de tout-à-l’heure tombait peu à peu. 


« Si tout de même c'était la première faute grave de ce 
malheureux ? se disait-il. N’ai-je pas été trop dur?... Il s’est 
conduit admirablement pendant la guerre. C'est quand j'ai 
touché ce point-ià, quand j'ai parlé de son ruban qu'il s'est 
rebellé. Je l'ai senti. Et si c'est sa première faute, ne vient-il 
pas d’en être assez puni ?.. Mais cette bravade, celte complète 
absence de regret? Mais cette effronterie à qualifier d'incorrec- 
tion un délit dont il connaît toute la gravilé, lui qui fait son 
droit? S'il élait un endurci pourtant, il aurait discuté, 
ergoté. Car enfin, je n'avais qu’un soupcon, pas une indiseu- 
table preuve... C'est vrai qu'il m'a parlé de ma police. Il na 
pas pu deviner que j'avais reconstruit son affaire à moi seul, 
rien qu'en raisonnant... » 

Un petit mouvement d'orgueil, tout professionnel au fond, 
le traversait, à l’idée de cette justesse dans son hypothèse. C'était 
l'avocat, heureux et fier d’avoir débrouillé une énigme, et, celle 
intime satisfaction le disposant soudain à l’indulgence : 

« À cause de sa mère, se disait-il maintenant, et de 
son grand père, n’y eût-il qu'une chance sur cent pour que 
cette défaillance de sa moralité soit la première, je lui devais 
de lui faire crédit. Il est encore temps. Je l'ai corrigé trop 
durement. Je n’en aurai que plus d'autorité pour le faire venir 
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et lui dire : Je suis prêt'à te pardonner. Mais répare. J'accepte 
que tu me rendes les livres et je te garde. Seulement, tu vas 
changer ta vie. Plus de cercle, d’abord. Prends ce papier. Écris 
ta lettre de démission. Plus de parties de théâtre avec tes 
camarades. Plus de séances aux courses. Je te donnerai assez 
de dossiers pour que tout ton temps soit occupé, même et sur- 
tout le dimanche. Je jugerai par ton travail si oui ou non tu 
mérites que je te rende mon estime et que je ne parle jamais à 
ta pauvre maman. » 


Tel était le monologue qu'il se prononçait, assis mainte- 
nant à son bureau et vaquant lui-même à son travail. Il était 
attendu au Palais vers les deux heures de l'après-midi. Sa réso- 
lution de donner au coupable cette chance de se réhabiliter 
était si bien prise qu'il abrégea son déjeuner pour s'assurer le 
loisir d'un crochet entre la rue de Vaugirard, où il habitait, et 
la rue de l'Estrapade, derrière le Panthéon, où logeaient les 
Beurtin. Ou bien le jeune homme serait là, et il le verrait tout 
de suite, ou bien il lui laisserait sa carte avec un mot, lui fixant 
un rendez-vous immédiat, vers la fin de la journée. Une autre 
idée le poussait, qu'il n’admettait pas, tant elle était pénible : 
« Pourvu que Pierre-Stéphane n'ait pas lui-même parlé à sa 
mère ! » Arrivé sur le seuil de la vieille maison, dont l'aspect 
désuet contrastait étrangement avec la facade ultra-moderne 
de l'hôtel de la plaine Monceau possédé jadis par le spéculateur, 
il demeura saisi devant la physionomie de la loge. Plusieurs 
personnes s’y pressaient autour du conciérge, en train de com- 
menter, avec force gestes, un événement évidemment sensa- 
tionnel. Le visiteur n'eut que trop vite le mot de cette autre 
énigme quand, ayant demandé : « Madame Beurtin est chez 
elle? » cet homme lui répondit : 

— Je racontais justement à ces messieurs et à ces dames, 
monsieur, qu ’elle vient de mourir de sa maladie de cœur. A 
peine si j'ai eu le temps de courir à Saint-Étienne du Mont 
chercher un prêtre, quand le docteur a dit qu’elle n’en avait 
pas pour une demi-heure. 

— Son fils était là? questionne Jaffeux. 

— Il rentrait à peine, quand elle a eu sa crise. Il a assisté 
à tout. Ah! monsieur, ce qu'il aimait sa mère, ce garçon !.. Ce 
qu'il fait peine à voir! 
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C'était l'avocat lui-mème qui avait indiqué jadis à Me Beur- 
tin cet appartement où elle venait d’expirer. Il l'avait 
choisi dans le fond de la cour, au rez-de-chaussée, afin qu'avec 
ses palpitations, elle n’eût pas d'escalier à monter. 11 dut son- 
ner deux fois à la porte, avant que la domestique se montrât, 
afairée et gémissante : 

— Ah! M. Jaffeux! Quel malheur! Madame était si bien 
ce matin encore, quand M. Pierre-Stéphane est rentré! Et 
puis. 

— Est-ce que je pourrais le voir? demanda Jaffeux. 

— Il est auprès de madame. Il ne fait que pleurer. Ça le 
confortera de voir monsieur que madame aimait tant. 

La brave fille avait disparu, pour revenir, visiblement 
très troublée, et dire d’un accent hésitant : 

— M. Pierre-Stéphane s'excuse beaucoup, monsieur. Mais il 
ne peut voir personne, qu'il dit, personne absolument, pas 
même monsieur. 

— Pourrai-je entrer faire une prière? avait interrogé 
Jaffeux. 

— C'est qu'il est à côté du lit, qui tient la main de madame, 
et je ne sais pas. 

— Eh bien! avait répondu Jaffeux, je reviendrai. 

La gène de la servante ne lui apprenait que trop comment 
le jeune homme avait reçu l'annonce de sa visite. Pas de 
doute. Il avait parlé à sa mère, avoué le vol, raconté la scène 
avec son prolecteur, et la secousse de celle révélation avait 
donné à la malade ceile crise mortelle. Maintenant il élait 
insupportable au fils coupable de revoir celui dont il avait 
appréhendé au’il ne le dénonçât. Il avait préféré parler le pre- 
mier, pour se défendre tout en s'accusant. Jalfeux avait eu, 
de cette horreur à son égard, une nouvelle preuve, en recevant 
le lendemain matin ce tragique billet : 


Monsieur, 


On enterre ma pauvre maman demain matin. Je vous 
demande, comme une charité, de ne pas venir à la cérémonie. 
Vous aviez le droit de me parler comme vous m'avez parlé. Ce 
n'est pas votre faute, si votre attitude m'a désespéré au point 
que je n'ai pas pu me dominer devant ma mère. Je ne vous 
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en dirai pas davantage. Vous comprendrez ce que serait pour 
moi votre présence dans une heure aussi douloureuse. Vous aures 
la charité de l'épargner à un fils qui souffre trop. 


Et pas de formule protocolaire, pas de signature. Jaffeux 
se reprochait déjà trop vivement sa dureté dans l'entretien 
de la veille, pour ne pas avoir obéi à cette injonction. Il n'était 
donc pas allé à l'église, et, le soir même des obsèques, un 
paquet lui arrivait, contenant les cinq volumes dérobés. Une 
carte, sous enveloppe, les accompagnait, avec ce seul mot : 
« Merci ». Pierre-Sléphane avait eu l'énergie, tout en faisant 
les démarches nécessaires aux funérailles, de passer chez le 
libraire, pour racheter les livres, comme il l'avait annoncé. 
Jaffeux en avait pris prétexte pour lui écrire, de son côté, une 
longue leltre, où, réalisant son projet de rapprochement, il 
l'invitait à venir le revoir, et où il lui accordait ce pardon 
qu'il regrettait de ne pas lui avoir offert. Pas de réponse. Une 
semaine s'élait passée. Nouvelle lettre. Même silence. Inquiet, 
il était allé rue de l'Estrapade, pour trouver l'appartement 
fermé. 

— M. Pierre-Sléphane vient de temps en temps prendre 
son courrier, avait expliqué le concierge. Il est à l'hôtel. Mais 
il ne nous a pas dit lequel. Il a donné congé, en payant son 
terme d'avance, et vendu en bloc tous les meubles à un tapis- 
sier. Ah! monsieur, ma femme et moi avons bien peur que 
son chagrin ne lui porte à la tête. 

Quelques jours plus tard, et Jaffeux revenu, pour avoir 
des nouvelles : 

— Je lui ai dit votre visite, lui avait répondu l’homme... 
Il ne vous a pas écrit? 

— Non. 

— Ilest parti pour l'étranger en me disant d'envoyer ses 
lettres à cette adresse. 

Et tendant une feuille de papier : 

— Ilest à Londres, vous voyez. 

— À Londres, avait répélé Jalfeux, puis, tout seul : « Quelle 
situation va-t-il chercher là-bas? Il Jui a fallu pourtant régler 
les affaires de la succession. Maitre Mélivier le notaire, me 
renseignera. » 

Il avait fait cette démarche sans rien obtenir de précis sur 
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les intentions de Pierre-Stéphane, qui avait laissé sa procura- 
tion, en annonçant qu'il s’installait en Angleterre, pour y 
apprendre la langue. Jaffeux avait su plus tard que Métivier, 
une fois la succession réglée, ne recevait plus de lettres de 
son client. Puis des semaines avaient passé, des mois, des 
anaées, sans qu'aucune nouvelle du disparu parvint à son 
ancien patron. Pensant au jeune homims, il s'était demandé très 
souvent : « Qu'est-il devenu? S'il avait bien tourné, il aurait 
éprouvé le besoin de me le faire savoir... » Et toujours, devant 
le mystère de cette destinée, où il avsit joué un tel rôle, dans 
une minute décisive, un obscur rernords se mêlait pour lui 
à ce souvenir. Le contre-coup de sa sévérité n'avait-il pas 
bâté la fin d’une amie si chère? Oh! que n'avait-il eu pitié 
du coupable ?.. « Mais, vit-il seulement ? » se demandait-il 
encore. 


Oui, Pierre-Stéphane Beurtin vivait, dans quel étrange 
milieu, de quel étrangs métier, et nourrissant peut-être quel 


projet redoutable rour une innocente enfant et sa famille! 


Pau BourGET. 


(La deuxième partie au prochain numéro), 
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SAINT-CYR 


I. — LE PASSE 


Au passé lointain de la maison de Saint-Cyr sont associés 
deux grands noms, celui de Mwe de Maintenon et celui de 
Napoléon. La première fonda, en 1686, dans le village attenant 
au grand parc de Versailles, la maison royale de Saint-Louis. 
Le second y installa,en 1808, l'École impériale militaire qui, en 
117, prit le titre qu’elle a conservé, d’ « École spéciale 
militaire ». 

Mme de Maintenon, que Gréard appelle « la grande éduca- 
trice », détestait, d'accord avec Louis XIV, l'éducation puérile 
qu’on donnait à l’époque dans les couvents. Tous deux, avec 
l'aide de Fénelon et dans l'esprit du livre fameux de /’Éduca- 
tion des filles, élaborèrent le statut de l'établissement que 
construisait Mansart et ils aboutirent, ainsi que le constate 
Saint-Marc Girardin, « à la première sécularisation, séculari- 
sation intelligente et hardie de l'éducation des filles. » 

En même temps, M" de Maintenon et le Roi faisaient une 
œuvre bonne et généreuse, puisque la nouvelle institution, 
placée sous le vocable de Saint-Louis, était destinée à recevoir 
« les filles des gentilshommes du Royaume morts dans le service 
et de ceux qui se trouveraient, par suite des dépenses qu'ils 
avaient été obligés de faire au service du Roi, hors d'état de 


(4) Voyez la Revue du 1°" février. 
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leur donner les secours nécessaires pour les faire bien élever ». 
Ainsi, déjà à ses débuts, la maison de Saint-Cyr accueillait 
les filles des militaires et ces « grandes anciennes », auxquelles 
rêvent parfois les jeunes Saint-Cyriens actuels, étaient de la 
grande famille qu'a toujours constituée notre armée. 
Ils rêvent, les Saint-Cyriens?... Je n'en veux pour preuve 
que ce poème récent : 


Je vais la voir ! C'est l’heure où dans le petit bois 
Reviennent chaque nuit les ombres d'autrefois. 
Douze coups ont battu sur la tour de l’École ; 
Tout s’est calmé soudain ; plus un oiseau ne vole. 
Le silence est si grand qu'un doigt mystérieux 
Semble avoir fait un signe à la terre et aux cieux. 
Pour que cette rencontre ait son décor mystique, 
Voici le bruit d'un pas, sur les feuilles, rythmique 
A travers les fourrés piqués de vers luisants. 

On sent bien que déjà des êtres sont présents. 
Une robe a passé derrière les grands arbres ; 

On distingue un profil de la pâleur des marbres. 
Quels atours ravissants dans leurs brunes couleurs! 
Autour des petits pieds, une basquine à fleurs 
Balance drôlement son étoffe à ramage 

Qu'un vertugadin fronce, où finit le corsage. 

e . . . . . . . . . A . . 

Nous avons rêvé d'elle, à Saint-Cyr, bien souvent. 
Nous la reconnaissons, notre grande ancienne 
Qui dans ces mêmes lieux était Saint-Cyrienne 
Trois siècles avant nous!. 


PRESSE 7 
Vivez un court instant, cher et triste pastel! 
Tentez un geste mort ! Remuez le listel 

De vos lèvres, hélas ! si longtemps immobiles, 
Nul ne viendra troubler nos mystiques idylles. 
Tout le bois en dira sûrement la légende 
Aux Cyrards qui viendront rêver ici demain. 
Ombres, parlez sans peur ! car du vacarme humain 
Pour mieux vous séparer au fond de la nuit noire, 
Se posent sur Saint-Cyr les ailes de la gloire! (1) 


(1) J. des Vallières. 1919. 











SAINT-CYR. a 


La gloire ! Elle entra dans l’École sur l’ordre de Napoléon 
en 1808. j 

Depuis 1792 où, en septembre, le capitaine d'artillerie 
Buonaparte était venu chercher dans la maison dont on fermait 
les portes, sa sœur Élisa, les bâtiments élevés par Mansart ser- 
virent d'hôpital, de succursale des Invalides, puis de « Prytanée 
militaire ». 

Le 3 juillet 4808 les élèves de l’École impériale de Fontai- 
nebleau, sous le commandement du général Bellavène, prirent 
possession de l'École et leurs successeurs y sont demeurés 
depuis lors. Quel changement ! Dans ces lieux où vivaient silen- 
cieuses « les douces colombes » de Mme de Maintenon, s'est 
abattue une nuée de « jeunes aiglons ». Aux aimables tragédies 
de Racine, Esther et Athalie, qui furent jouées dans ces vieux 
murs succédèrent d'autres scènes comiques et militaires, en 
attendant que leurs acteurs pussent travailler dans la vraie 
tragédie guerrière. 

S'il faut en croire les nombreuses descriptions que nous 
possédons de ce qu'était la vie à l’École au temps d’un début 
si agité, elle ne ressemblait guère à celle qu'y vivent aujour- 
d'hui nos futurs officiers. L'examen d'entrée était fort simple, 
car le seul général Bellavène en était chargé. Si le candidat 
qui lui élait présenté avait belle tournure et possédait une 
stature garantissant force et santé, il lui posait quelques ques- 
tions élémentaires d'histoire et de géographie. Les mauvaises 
langues d'alors assurent que les connaissances exigées pour les 
mathématiques ne dépassaient jamais le fameux théorème connu 
sous le nom de « Pont aux ânes! » Le brave général avait fait 
tant de choses depuis quinze ans qu'il était excusable d’avoir 
oublié ce qu'il avait peut-être appris dans sa jeunesse. Et puis, 
de quoi s’agissait-il en somme, sinon de fournir dans le plus 
bref délai à l'Empereur, qui en avait bien besoin, un grand 
nombre de jeunes officiers capables de bien servir? 

Le maitre, d'ailleurs, avait donné au bataillon de Saint-Cyr, 
qui n'allait pas tarder à conquérir le beau titre de « premier 
bataillon de France » une devise porlante : « Ils s’instruisent 
pour vaincre! » Et nos grands anciens se sont bien instruits, 
puisqu'on a pu dire, avec raison, qu'il n’est pas, depuis la fon- 
dalion de l'École, une seule victoire française à laquelle les 
Saint-Cyriens, du plus grand chef au plus modeste et au 
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plus jeune sous-lieutenant, n'aient pris la plus large part. 

Il faut reconnaitre cependant, qu'à l'époque dont nous par- 
lons, le dressage du futur officier était plus rude et l’instruc- 
tion qu'il recevait était plus simple que ne sont aujourd'hui 
l'un et l’autre. 

Le dressage était fait avec dureté, parfois avec férocité, par 
les anciens et l'ardeur épique était telle, dans ces temps 
héroïques, que le commandant de l’École eut fort à faire pour 
empêcher les duels et les batailles entre élèves. Quand il eut 
supprimé les sabres et les baïonnettes, les jeunes drôles se 
battirent au compas ! Ceux-là, certes, avaient du tempérament 
et l'humeur guerrière. Les brimades sévissaient dans toule 
leur horreur et le souvenir en est demeuré vivant, puisqu'il 
n'y a pas.bien longtemps, un journaliste, mal informé, je 
l’affirme, racontait à ses lecteurs scandalisés une scène hor- 
rible qui venait de se passer à l'École. il y a plus de cent ans. 

Quant à l'instruction, si je m'en rapporte aux tableaux 
de service de l’époque, elle était très sérieusement donnée et 
correspondait parfaitement aux nécessités du moment. L'Empe- 
reur, qui avait l'œil à tout, surveillait la grande Ecole, et 
souvent il s’assura par lui-même des résultats obtenus. J'ai 
sous les yeux une gravure représentant la scène, célèbre dans 
nos annales, où l’on voit un jeune cyrard, un blanc-bec, com- 
mandant, devant l'Empereur, un peloton des grenadiers de la 
vieille garde, sur la place du Carrousel. Il paraît que, ce jour- 
là, Napoléon et ses maréchaux rirent de bon cœur en voyant 
les Saint-Cyriens manœuvrer les grognards, ne laissant passer 
aucune faute sans la relever, et ne craignant pas de houspiller, 
comme ils faisaient pour leurs « melons » (1), les vieux guerriers 
devant qui l'Europe tremblait. 

La matière était bonne. La tradition se fondait. Elle ful 
continuée. A part une période, vers 1867, qui semble avoir 
marqué une défaillance sérieuse, à laquelle dut remédier le 
général Trochu, notre École spéciale militaire fournit à l’armée, 
jusqu’en 1914, des cadres excellents. Ce sont eux qui, avec leurs 
camarades sortis des autres Écoles, ont conquis, à la fran- 
çaise, notre immense empire colonial, pansé les plaies dont 
souffraient la France et son armée, organisé, instruit et 


(1) « Melon », en langage saint-cyrien, signifie recrue. 
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commandé la plus belle armée qu'ait jamais vue le moëde, 
notre armée nationale de la Grande Guerre, celle de la Victoire. 

Je ne cite pas de noms (chacun les connaît d'ailleurs), parce 
qu'il y en a trop d’abord et qu'il faut bien avouer ensuite que 
ce ne sont pas toujours les chefs les plus connus du publie qui 
ont le plus de mérite, et que si, d'aventure, on pénétrait le secret 
des batailles, « les mânes de bien des braves seraient consolés, 
dont la gloire a été ravie et dont le nom a péri comme eux » (4). 

L'École spéciale militaire a donné à la France de jgrands 
serviteurs dans tous les domaines de l’activité humaine 
ministres (dont récemment un jeune président du Conseil), 
magistrats, industriels, professeurs, explorateurs et colonisa- 
teurs... voire même (j'hésite à l'écrire, car on pourrait 
m'accuser de dénoncer l'alliance du sabre et du goupillon).…. 
un nonce du Pape; voire même encore un saint, car il le sera 
quelque jour! j'ai nommé le père de Foucauld. 

On voit que le Livre d'or de l'École possède bien des pages 
de gloire et que les Saint-Cyriens d'aujourd'hui peuvent être 
fiers de leurs anciens. 

De 1808 à 1914, Saint-Cyr a donné à l’armée plus de 2000 
généraux, et 1 700 Saint-Cyriens sont morts pour la France. 

Je n'ai pas fait le compte des généraux sortis de nos rangs 
pendant la Grande Guerre, mais ce que je sais bien, c’est que, de 
1914 à 1918, près de 5000 des nôtres sont morts pour la l'rance 
(un Saint-Cyrien sur deux !) et que d’autres, très nombreux, sont 
morts et meurent chaque jour des suites de leurs blessures. 

Voilà le sacrifice, rançon de la gloire. 


II. — LE PRÉSENT 


Notre grand historien Albert Sorel, parlant aux Saint- 
Cyriens quelques années avant la guerre, définissait ainsi le 
devoir des futurs officiers : 

« Servir la patrie, défendre son indépendance, protéger ses 
frontières, garder ses colonies: à l'intérieur, protéger les insti- 
tulions, assurer la paix sociale, garantie et condition de tout tra- 
vail, de toute prospérité, de tout développement intellectuel; 

« Faire respecter la République, la justice et les lois; 


(1) Morand, l'Armée selon la Charte. 
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« La France pour objet, l'honneur pour devise, la science 
et le courage pour moyens; 

« Nul devoir plus grand dans sa simplicité. » 

Je ne pense pas qu'on puisse dire mieux en moins de mots. 

Tout, cependant, se résume en un seul terme : Servir. 

Pour bien servir, il faut en avoir la volonté et en posséder 
les moyens. 

La volonté de servir implique forcément l’abnégation. 
Cette idée, qui doit dominer l’esprit de quiconque veut devenir 
un chef, « donne, dit Alfred de Vigny, à tous ceux qui aspirent 
à commander, un grand caractère de majesté », et il ajoute : 
« Ce qu'il y a de plus beau après l’inspiralion, c’est le dévoue- 
ment ; après le poète, c’est le soldat ! » Ne faut-il pas, en effet, 
.pour devenir soldat, surtout dans ce siècle avide de jouissances 
matérielles, être quelque peu poète? 

Donc le futur Saint-Cyrien, appelé à subir dès son adoles- 
cence de rudes épreuves physiques et morales, doit d'abord 
posséder la santé physique et morale : Mens sana in corpore sano. 
Le programme actuel d'entrée à Saint-Cyr comprend, en consé- 
quence, des épreuves intellectuelles et des épreuves physiques. 

Si l'on est {rop peu exigeant sur ces dernières, on l'est beau- 
coup trop sur les premières qui ne correspondent aucunement 
aux nécessités. Tous ceux qui ont eu à pétrir et à former des 
Saint-Cyriens depuis plus de cinquante ans sont de cet avis, 
sans aucune exceplion. Je n’insiste pas, pour le moment. 

Mais, en fait, le programme imposé à l'entrée de l'École 
spéciale militaire est d’une amplitude telle que le résultat 
obtenu dans les épreuves du concours est fatalement faible ou 
médiocre, car il n’est pas possible à un jeune homme, en pleine 
formation physique, d’assimiler l'immense quantité des connais- 
sances qu'on paraît exiger de lui. 

On en déduit que les candidats à Saint-Cyr se recrutent 
parmi les moins bons éléments de notre jeunesse studieuse. 

C'est absolument faux. Nos Saint-Cyriens valent, j'en ai 
maintes preuves convaincantes, les élèves d'une quelconque 
de nos grandes Écoles. La vérité, c’est qu’il leur manque, 
comme aux autres, celte culture générale dont tous les bons 
esprits en France regreltent de voir l'abaissement. Depuis 
que les programmes des grandes Écoles se sont amplifiés dans 
des proportions inadmissibles, on a cru gagner en surface ce 
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qu'on perdait en profondeur. Ou s'est lourdement trompé. On a 
beaucoup perdu dans un sens, on n'a rien gagné dans l’autre. 
Le bilan de la préparation à Saint-Cyr est essentiellement com- 
parable à celui des autres Écoles. 

La vérité encore, c'est que le Saint-Cyrien est fait d'une 
étoffe spéciale. Forcément un peu poète, je l'ai dit, il doit 
être, — ce n’est pas une antinomie, — homme d'action avant 
tout. Celui qui prend les armes doit être apte à s’en servir et 
ne doit redouter ni plaies ni bosses. Il préférera l’action à la 
parole, c'est certain, et même à l'étude, peut-être, si on n'y 
prend garde et si on n'’altire pas son attention sur la nécessité 
de celte dernière. 

Pour quelques-uns, même, la contrainte sera nécessaire. 
Nous n'avons jamais manqué de l'employer quand il a fallu. 

Cela dit, je suis heureux de proclamer que nos jeunes 
Saint-Cyriens d'après guerre sont, pour la plupart, de sérieux 
travailleurs et qu'on oblient, grâce à leur bonne volonté, des 
résultats excellents qui garantissent la valeur et la solidité des 
cadres de notre jeune armée. 

Il y eut, je l'avoue, dans les années qui suivirent immédia- 
tement la guerre, une période inquiétante pour ne pas dire 
davantage. En 1919 on vit venir ou revenir à Saint-Cyr les 
survivants de cinq promotions de la guerre. Tous ces jeunes 
officiers avaient acquis, dès le début de leur carrière, une 
expérience qui manquait aux plus anciens en 1914. Ils avaient 
vu le feu, et quel feu! Ils avaient commandé au combat. Sur 
leurs poitrines les croix et les médailles témoignaient de hauts 
faits accomplis par eux. Et nous vimes alors ke spectacle émou- 
vant d'un bataillon sacré par le sacrifice et par la victoire. 

Le drapeau de l'École était porté par un jeune capitaine, 
officier de la Légion d'honneur et titulaire de quinze citations. 
Il était escorté par cent soixante officiers décorés de la Légion 
d'honneur. Nul emblème n'eut jamais une garde semblable. 

Et le 7 juillet 1919, quand il vint à Saint-Cyr, le Président 
de la République s’écria : « Parmi les anciens Saint-Cyriens, 
sept généraux de division, trente généraux de brigade et 
près de cinq mille officiers de tous grades; parmi les élèves 
des dernières années, plus de neuf cents qui manquent à 
l'appel. Chiffres dont la douloureuse éloquence montre assez 
que, dans cette guerre sanglante, les chefs ont été dignes 
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des soldats, comme les soldats ont été dignes des chefs] » 

Certes, tous ces braves officiers qu'on avait fait rentrer à 
l'École avaient accompli leur devoir. Mais s'ils les obligeaient 
à revenir pour quelques mois au bercail, nos grands chefs 
savaient bien ce qui leur manquait et ce qu’il fallait leur 
donner, je veux dire la culture générale et la culture spéciale, 
sans quoi l'expérience mème la plus complèle ne porte pas de 
fruits. Les officiers de la guerre avaient pratiqué le métier 
avant d’avoir appris la théorie. [ls connaissaient les résultats en 
ignorant les causes. Ils avaient des vues complètes sur des 
points de détail, mais aucune vue d'ensemble. Enfin, s'ils 
savaient commander, ils ne savaient pas instruire le soldat. Et 
c'est précisément cela qui constitue le rôle de l'officier de 
l’armée active qui doit préparer pendant la paix les cadres et 
les soldats qu'il aura à commander lui-même ou à confier à ses 
camarades de la réserve en temps de guerre. 

Pour une telle mise au point, la besogne était ardue, on le 
comprend aisément. Elle fut menée à bien, grâce à l’ardeur et 
à la bonne volonté des instructeurs et des élèves. Il n’y eut à 
signaler, Dieu merci! aucun de ces déplorables incidents qui 
marquèrent, en d'autres temps analogues, le séjour à Saint- 
Cyr d'officiers élèves venant de faire campagne, et les élèves 
montrèrent un remarquable sentiment de la discipline en 
reprenant leurs études si peu de temps après qu'ils avaient 
déposé le harnoïis de guerre. 

Une fois franchie celte période délicate, le reste devenait 
facile, et aujourd'hui, nous retrouvons à Saint-Cyr le bon élève 
normal d'autrefois ayant les qualités et les défauts qui furent 
jadis les nôtres, mais possédant une ardeur qui ne le cède en 
rien à celle qui animait ses anciens. 





Le « potache » ou « cornichon » ayant triomphé des rudes 
épreuves de l'examen entre à Saint-Cyr. Il est promu au rang 
de « melon ». 

A peine at-il franchi la porte d'entrée de l’École qu'il est 
pourvu d’un trousseau imposant et, chargé de tout ce bagage, 
il gravit, sous l'œil bienveillant et narquois de son ancien, les 
rudes degrés de l'escalier Condé qui aboutit à la chambre du 
second étage où désormais il a son gite. Ayant rangé son 
bagage et plié ses effets avec une maladresse, — à Saint-Cyr on 
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dit une « cosaquerie », — qui fait sourire de pitié l’ancien qui 
lui sert d'ange gardien, le melon va se montrer à sa famille 
dans la Cour d'honneur. La maman et les sœurs se pâment 
d'admiralion devant ce sémillant militaire, tandis que le père, 
— s'il est militaire surtout ! — trouve à son fils une tournure 
parfaitement gauche et grotesque. Les adieux terminés, le jeune 
eyrard fait connaissance avec la maison. Il visite d’abord la 
salle d'honneur où, sur des plaques de marbre, se détachent en 
lettres d'or les noms des anciens élèves devenus maréchaux ou 
généraux. La vaste salle en est garnie. C’est la Gloire! 

De là il se rend dans l'antique chapelle transformée en 
Musée du souvenir et, dans un décor impressionnant, il voit 
les anciens drapeaux de l'École gardés par la multitude des 
Saints-Cyriens Lués à l'ennemi dont les portraits, entourés des 
croix et des médailles qu'ils ont gagnés par leur héroïsme, 
couvrent les murs. Des héros et des trophées : c'est encore la 
Gloire, mais payée du sacrifice. 

Puis quittant le Musée, il traverse le long corridor Baraguay 
d'Hiliers et là, de nouveau, il voit une multitude de noms 
inscrits en lettres de sang sur des plaques de marbre blanc, 
noms des anciens tombés à l'ennemi avant 1914 et depuis 1918. 
C'est ici le tableau du Sacrifice. Et c’est encore le Sacrifice qu'il 
voit honoré et glorifié par le superbe monument élevé dans la 
cour Wagram en 1922 et qui contient, dans son tabernacle, 
gravés sur des feuilles de bronze, les cinq mille noms des 
Saint-Cyriens morts au cours des quatre années sanglantes. 

Le jeune melon est pris dans les murs de l’école austère. 
Partout il trouve les traces de ses ainés et ces traces lui indi- 
quent le chemin du Devoir toujours, du Sacrifice souvent, de la 
Gloire quelquefois. 

Peut-on croire que notre petit cyrard va devenir triste et 
morose dans ce sombre couvent militaire? Point... Tout ici se 
fait en vitesse et gaiement. Messieurs les anciens se chargent 
du programme. Les méchantes brimades d'autrefois ont disparu 
et si nous exceptons quelques exagérations stupides commises 
par des imbéciles ou des excités comme ils’en trouve dans toutes 
les collectivités, exagérations qui sont réprimées d’une impi- 
toyable facon, on peutaffirmer que le dressage du « melon » par 
lesanciens se fait aujourd'hui tout à fait en douceur eten gaieté. 
Évidemment, il arrive au melon de courir affolé pendant 
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quelques minutes après l'ombre d’un ancien; il se peut qu'il 
ait à mesurer avec une allumette un des côtés de la cour ou 
qu'au dortoir il fasse en tenue légère un « steeple » sur les lits 
bien alignés où reposent ses camarades; qu’enfin, peut-être, il 
doive bercer le sommeil de son ancien d’une douce chanson 
hurlée à pleine voix! Il n’y a pas grand mal à tout cela et la 
jeunesse a besoin de gestes drôles, de cris et de chansons. C'est 
la détente nécessaire après les rudes travaux. 


Le travail en effet ne manque pas à Saint-Cyr et du réveil 
matinal au coucher, le temps est bien employé. L'instruction 
que doit recevoir le futur sous-lieutenant a pour but, c'est évi- 
dent, de faire de lui le très modeste chef de section qu'il sera 
durant de longues années et non pas de le préparer à un Géné- 
ralat fort éloigné encore, heureusement pour lui! Mais tout de 
même, il est nécessaire de ne pas se borner aux petits côlés du 
métier et en ramenant sans cesse le jeune élève aux obligations 
si mesquines en apparence et si indispensables en réalité de 
ses premières fonctions, il convient cependant de hausser son 
esprit en élevant le niveau de sa culture générale et de sa cul- 
ture spéciale. Ce faisant, nous travaillons en vue de l'avenir 
et sans prétendre, je le répète, à donner à des jeunes gens de 
vingt ans une instruction militaire complète, nous avons l'obli- 
gation de créer pour eux les bases essentielles sur lesquelles 
ceux qui voudront travailler pourront construire le vaste édifice 
des connaissances que doit posséder l'homme qui endossera 
quelque jour les grandes et sanglantes responsabilités du 
commandement. 

L'instruction comprend deux parties distinctes en appa- 
rence, mais qui se pénètrent sans cesse, et le rythme en est 
réglé de telle sorte que les connaissances théoriques précèdent 
toujours la mise en pratique sur le terrain. 

La partie la plus importante, — contrairement à ce que nous 
voyons dans la plupart des écoles similaires de l'étranger, — 
c'est, à coup sûr, l'instruction professionnelle pratique, ce que 
le Saint-Cyrien appelle « la Mili », par opposition à « la Pompe », 
c'est-à-dire à l'instruction générale professionnelle, qui 
comporte surtout des études théoriques sur les sciences mili- 
taires : Histoire, Géographie, Topographie, Dessin, Sciences 
appliquées, Législation, Administration, etc., et sur les autres 
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armes : Artillerie, Cavalerie, Génie, Chars, Aéronautique, etc. 
Ajoutons à tout cela l'étude d’une langue étrangère : allemand, 
anglais ou arabe. 

Si on songe que la partie proprement militaire, théorique et 
pratique, comprend aujourd'hui non seulement la manœuvre 
de la troupe, mais encore l'emploi des mitrailleuses, engins 
de toute nature, moyens de transmission, télégraphe, télé- 
phone avec ou sans fil, etc., on conçoit que le programme qu'il 
faut parcourir en deux années d’études est, lui aussi, bien vaste. 

Et ce n'est pas tout. Il ne suffit pas, en effet, que l'officier 
possède la science abstraite et la science pratique. Il faut, c'est 
plus important que tout le reste, que l'officier connaisse le 
soldat, notre excellent soldat français, si diflicile à pénétrer et à 
conduire par ceux qui l’ignorent ou qui ne l'aiment pas et dont 
on oblient tout, quand on le comprend, quand on l'aime, quand 
on a trouvé le chemin de son cœur. Albert Sorel disait encore : 
« 11 faut aimer les soldats pour les comprendre et les comprendre 
pour les bien conduire. » 

Voilà la vérité vraie. Qu'on baptise cela du mot de « rôle 
social de l'officier », ou de toute autre dénomination, je pré- 
tends que l'officier, qui n’a pas compris la partie la plus élevée 
de son métier, et qui est incapable d'y parvenir, n’est pas digne 
de commander à des Français. C’est un brave, peut-être, mais 
c’est Lout de même un simple porte-galons et non pas un officier 
de France. 

Il ne suffit pas, au combat, de se faire tuer héroïquement. Il 
vaut mieux et il faut battre l'ennemi en mesurant au plus juste 
prix le sang des soldats : l'officier n'y parviendra que s’il a la 
science qui impose la confiance et s’il a su inspirer en même 
temps à ses hommes l'affection qu'il mérite parce que lui-même 
les aime, s’il est pour eux un exemplel... L'abnégation, le 
sentiment de l'honneur, l’accomplissement du devoir jusqu’au 
sacrifice, le caractère enfin, voilà ce dont avant toute chose il 
importe que les instructeurs montrent sans cesse l'exemple à 
leurs élèves et qu'ils leur apprennent du premier jour jusqu’au 
dernier. 

Ai-je besoin d'affirmer que tout à l'École tend vers ce but 
essentiel? La tradition cultivée et maintenue dans tout ce 
qu elle a de bon, les leçons, les discours et surtout les actes, la 
tenue extérieure. et la tenue morale, tout est réglé pour que 

TOUS XXXII. — 1926. * 

















































































































50 REVUE DES DEUX MONDES. 


les élèves aicnt constamment sous les yeux de bons exemples 
et pour que leur conduite comme leur travail les prépare 
à devenir eux-mêmes des modèles, en paix comme en guerre, 
pour leurs subordonnés. 

Les fèles qui sont célébrées à l'École ont, tantôt, un carac- 
tère grave, tantôt, une allure étourdissante de gaieté juvénile. 

Le 10 novembre, par exemple, dans la nuit de l’Armistice, 
devant le monument aux Morts de la Guerre, illuminé de mille 
feux, le bataillon est rassemblé. Les élèves, dont les pères ou 
les frères ont été tués à l'ennemi, sortent du rang et, dans une 
minute d'un impressionnant silence, rendent, avec leurs 
camarades, un hommage ému à ceux auxquels ils succèdent 
maintenant. 

Puis, c’est la remise du plumet rouge et blanc, du « caso » 
aux recrues; puis, lafête éblouissante d’Austerlitz; la présen- 
tation du Drapeau; les revues théâtrales, au cours desquelles 
les faits et gestes des officiers du cadre sont passés au crible 
d'une critique savoureuse; enfin, la fête bien connue du 
« Triomphe », qui se termine par la cérémonie du baptême de 
la Promotion. 

Dans toutes ces fèles, que de sérieux et que d'entrain, 
suivant le cas! et comme on aime voir cette belle jeunesse 
française se donner de tout son cœur aux choses les plus 
graves comme aux plus gaies! 

C'est que le vrai Saint-Cyrien vit sans souci du lendemain. 
Il sait qu’une fois entré dans l’armée, il ne s'appartient plus. 
Demain, il tiendra garnison à Paris, et quelques mois plus tard 
il sera seul dans le bled ou dans la brousse lointaine ; il canton- 
nera au petit bonheur dans un château luxueux ou dans la 
hutte d'un charbonnier et, souvent, il dormira à la belle 
étoile ! Cela n’a pour lui aucune importance. Il sait que sa vie 
sera rude et que, jamais, il ne parviendra à la fortune par son 
métier. Il sait même qu'il ne jouira guère auprès de ses conci- 
toyens de la considération à laquelle lui donne droit son 
dévouement à la chose publique et que, bien souvent, ses 
mérites ne seront ni connus ni reconnus. Tant pis!... Il a fait 
abnégation. 

Que, du moins, on lui laisse l’illusion dela grandeur et 
qu'on ne lui enlève pas le droit d'aimer ce jouet, qui coûte si 
peu et pour lequel tant de belles actions furent accomplies, ce 
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jouet qu'adorait Cyrano, ce jouet bien frauçais qu'on nomme 
le panache ! 


Vous pouvez sourire et plaindre ces enfants. Soit. 
Admirez-les | 


Evidemment, ils ont un idéal singulier! Par exemple : 


Mourir jeune à treute ans, très beau, très fier, très brave, 
D'un coup d'épée au cœur ou d’une balle au front, 


Mourir jeune en ayant quelque beau rêve à l’âäme 
Qu'on vivra dans le ciel durant l'éternité! 

Voilà qui paraît bien ridicule aujourd'hui. Avouez que c’est 
bien beau. 

C'est parce qu'ils rêvent de ces choses éthérées que nos 
jeunes gens tiennent tant à ce panache rouge et blanc qu'ils 
portent à leur schako, à ce « casoar », parure du Saint-Cyrien 
dont on se dit la légende, le soir, à l'École : 

« Un soir de victoire, la Gloire au ciel planait. Sur le champ 
de bataille elle voit un Saint-Cyrien, un enfant, dont le sang 
coulait d'une blessure béante. La Gloire est femme. Elle 
s'émeut. La voici près du mourant qui la regarde de ses yeux 
fiévreux comme s’il voyait sa fiancée. 

« Alors, détlachant de son aile immaculée la plus blanche 
de ses plumes, la Gloire la trempe dans le sang du Saint-Cyrien. 
Et ce fut le cadeau de la gloire à l'École, notre « caso » rouge 
et blanc. » 

C’est pourquoi, en lui remettant l’insigne de l’École, l’ancien 
dit au melon : 

Tu n'oublieras pas que le beau panache 
Dont la Gloire un jour nous fit le présent 


Ne porta jamais qu’une seule tache 
Et que cette tache est celle du sang! 


Tant que la jeunesse militaire aura de ses devoirs la juste 
conception qui est nécessaire pour leur accomplissement dans 
l’armée de la nation, et tant qu'elle voudra bien servir avec 
abnégation, notre armée aura les chefs qu’elle mérite. 

Mais les officiers du cadre actif ne sont pas seuls à compter 
dans l’armée mobilisée ; les officiers des réserves y sont le 
grand nombre. Aujourd'hui, — c'est un immense progrès, — 
les futurs officiers de réserve viennent dans nos écoles mili- 
















52 REVUE DES DEUX MONDES. 


taires apprendre le métier au contact des futurs officiers de 
l'active. Si différents qu'ils soient les uns des autres comme 
âge, comme culture, comme destinée, on peut affirmer que tous 
ces jeunes Français se pénètrent maintenant et que chacun 
d'eux gagne au contact de l’autre. 

L'union se fait doucement. Il lui manquait le baptême du 
sang. Elle l'a reçu, puisqu’en ce moment même au Maroc bien 
des nouveaux officiers de réserve ont voulu comballre avec 
leurs camarades de l'active et que, hélas ! le sang des uns et des 
autres s'est mélangé sur les champs de bataille. 


NI. — L'AVENIR 


J'ai dit déjà que le chef militaire, quel que soit son grade, 
ne peut imposer effectivement son autorilé que s’il inspire 
confiance à ses subordonnés. Notre excellent soldat veut bien se 
donner lout entier, mais à la condilion expresse que son chef 
mérite sa confiance, et celle-ci s’oblient seulement quand le 
chef a montré au subordonné qu'il en est digne parce qu'il 
possède d'abord la science du mélier, sans parler des qualités 
non moins indispensables à qui prétend à l'honneur de 
commander. 

La science s’acquiert par le travail, et l'officier, comme 
tout autre, a besoin de posséder les bases nécessaires pour 
perfectionner, — sans cesse, — son instruction générale et 
professionnelle. Ces bases, l'officier, comme tout autre 
encore, peut les acquérir seulement à l'École. Donc, si jadis 
l'École spéciale militaire fut nécessaire, on comprend aisément 
qu’elle l’est aujourd'hui plus qu'autrefois et le demeurera dans 
l'avenir et tant qu'il y aura une armée, puisque la guerre 
deviendra de plus en plus complexe dans ses procédés, sinon 
plus scientifique au vrai sens du mot. 

Certes je n’ignore pas que d’aucuns ont voulu démontrer 
récemment que les choses de la guerre n'étaient plus l'apanage 
d'une « caste », — pour employer leur vilaine expression, — 
et que non seulement tout soldat mais encore tout citoyen 
français devait porter dans sa « giberne » le bâton de maréchal. 
Soit! Mais d’abord il ne suffit pas d'avoir un tel bâton dans 
une telle giberne, il faut principalement être capable de l'en 
faire sortir et par conséquent, à notre époque où le seul cou- 
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rage ne suffit plus pour cela, il est peut-être nécessaire que le 
futur maréchal ait reçu, au préalable, quelques lumières 
spéciales et qu'il ait élé, je n'ose pas dire « militairement » 
instruit, pour ne pas déchainer la colère ou le rire, mais tout 
de même « spécialement instruit ». 

Et puis encore, je connais peu de civils qui aient coutume 
de porter une « giberne ». Cet appareil sans élégance appar- 
tient en propre au militaire. On pourrait même affirmer qu'il 
lui a appartenu, car il ne figure plus dans la nomenclature de 
l'équipement. Giberne ! Vieille giberne ! Comme ces termes vous 
ont un air sarcastique et vieillot! Laissons cela. Il n'y a plus de 
vicilles gibernes, il n'y a plus du tout de gibernes, car le pro- 
grès les a mises au rancart et la cartouchière qui les remplaca 
cède le pas à la bande d'alimentation des mitrailleuses. 

L'armée, quoi qu'en pensent certains cerveaux allardés ou 
cristallisés, suit la voie de la Nation qui est celle du progrès. 

Pour qu’elle puisse se maintenir sans cesse à la hauleur 
nécessaire afin que la force constituée par la Nation tout 
entière soit en élat d'agir quand vient le moment tragique, il 
importe qu'elle possède des cadres permanents et instruits, 
des cadres spécialisés, car on ne peut pourtant pas demander 
aux officiers des réserves de consacrer un temps considérable, 
qui serait indispensable pour cela, à maintenir et à perfec- 
tionner sans cesse l'instruction forcément sommaire qu'ils ont 
reçue. Il faut,avec un système économisant les forces nationales, 
des cadres spécialisés dans le métier des armes, comme il en 
faut dans tous les corps de métier. Et même, puisqu'il devient 
nécessaire de diminuer ces cadres en quantité, il faut aug- 
menter d'aulant leur qualité. 

Comment y parviendra-t-on, je le demande, sinon dans les 
écoles spéciales? Saint-Cyr est une deces écoles. Elle a un passé 
brillant, elle a des traditions nobles, elle a fait ses preuves. 

Ce qu'a donné l'École à la France de 1808 à 1914, je l’ai 
dit déjà : de grands serviteurs de la Patrie. Voilà pour la qua- 
lité. Et pour la quantité, elle a fourni le plus grand nombre 
de ces modestes officiers, infatigables pionniers de la science 
et du progrès qui, devançant ou accompagnant partout nos 
savants ou nos ingénieurs, ont donné à la France le splendide 
domaine colonial qu’elle possède aujourd'hui. Qui donc oserait 
soutenir que ceux-ci et ceux-là ont obtenu de tels résultats 
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sans s’y être préparés par un labeur acharné ? Car le courage, 
l'ardeur et la résolution ne suffisent pas à de tels hommes, et 
le savoir leur est peut-être plus indispensable qu’à d’autres. 

Et si, en étendant la puissance et le rayonnement de la 
France sur le monde, ils ont, après nos revers de 1870, rendu 
au peuple français la confiance dans ses grandes destinées, 
n'est-ce pas aussi parce qu'ils avaient acquis à l'École la foi 
qui doit animer l’homme d'action, en même temps que la 
trempe physique et morale qui, d’un enfant, fait un homme et 
un homme de caractère. 

Saint-Cyr est donc une école de formation, c’est une école 
indispensable, puisqu'elle doit fournir à l’armée la plus grande 
partie de ses cadres, au commandement supérieur le plus 
grand nombre de ses éléments, et à la patrie des serviteurs 
dévoués, désintéressés et de qualité. 

S'il me fallait résumer en quelques mots le programme de 
l'École, je dirais : Discipline, Science, Abnégation, où même tout 
simplement : Caractère. 

Notre grande École peut-elle remplir ce programme si am- 
bitieux? J'ose l’affirmer, parce que je suis certain que le pro- 
chain avenir ne me démentlira pas; parce que j'ai appris, 
à fréquenter notre ardente jeunesse saint-cyrienne, quel éluit 
son enthousiasme et quelle était sa valeur, et parce que j'ai 
confiance en elle, la sentant capable de grandes choses, en un 
mot parce que je l'aime. 

C’est qu’en effet l’École a su, dès après la guerre, se trans- 
former comme il convenait, adopter un régime dans lequel, 
tout en conservant de la tradition ce qui est respectable, on a 
fait leur place aux nouveautés et que chacun a su mettre « sa 
montre à l'heure ». 

Ceux-là se trompent, en effet, qui croient qn'à Saint-Cyr le 
futur officier apprend seulement le maniement des armes et 
l'art subtil de présenter une troupe à son chef, qu'il se cantonne 
dans l’étude des campagnes du passé lointain ou récent, qu'il 
ne voit rien ou n’apprend rien qui ne soit purement militaire. 
Nous n’en sommes plus là et nos jeunes élèves sont entrainés 
non seulement, comme il convient, au point de vue spécial du 
métier qu'ils vont exercer, mais encore au point de vue de la 
culture générale que doit posséder l'officier du temps présent 
et même, si j'ose dire, au point de vue nalional et humain, 
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Rien, en effet, de ce qui intéresse la nation et l’homme ne 
doit être étranger à l'officier de la nation armée. 

Les bases de son instruction, car il ne peut s'agir que de 
cela à son âge et dans le temps très court qu’il passe à l'École, 
sont telles qu'il possède à sa sortie le nécessaire pour pouvoir 
construire par la suite. On lui donne en outre une méthode de 
travail et une documentation abondante. Ainsi pourvu, il doit, 
s'il le veut, devenir l'officier savant et digne qui saura s’im- 
poser à sa troupe; il est capable de suivre les progrès de la 
science, et de les adapter aux besoins de l'armée. 

Physiquement, intellectuellement et moralement préparé, 
notre jeune Saint-Cyrien est un véritable officier de France. 
On peut lui faire confiance. 


… Ainsi donc, tout est pour le mieux dans la meilleure des 
Ecoles? 


Franchement, je ne le pense pas et voici pourquoi. 
Si à l'Ecole même, depuis la guerre, on a beaucoup pro- 


gressé, parce qu'on a adopté un programme et des méthodes 
assez souples pour qu'on puisse aisément les adapter aux néces- 
sités du moment et à celles que révélera l'avenir plus ou moins 
proche, c'est-à-dire aux nouveaux problèmes que poseront 
une constitution et une organisation de l’armée différentes de 
celles d'aujourd'hui quant à la formation de l'officier, à son 
éducation, à son entrainement, il n'en demeure pas moins 
qu'il y a de gros points noirs pour l'insiruction même et pour 
le bon fonctionnement de l'École. 

Je ne puis traiter à fond, dans le cadre de cet article, la 
question qui nous préoccupe à Juste titre. Je me bornerai à 
noter les points essentiels. 

J'ai dit que le vieil adage: Mens sana in corpore sano, 
s'appliquait au futur officier plus qu'à tout autre citoyen. Il 
faut avouer, hélas! que notre jeunesse n'a plus la vigueur 
physique des générations d'autrefois. Cela tient peut-être aux 
privations des années de guerre. Je l'ai cru. Je ne le crois 
plus. Peut-être cet état déficient doit-il être attribué au sur- 
menage intellectuel qui coïncide avec la période d'un intense 
développement physique? J'en suis entièrement persuadé. Peut- 
être encore faut-il l’attribuer à l'excès de l'ardeur sportive, 
à une mauvaise direction imprimée à l'éducation physique, ou 
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même à l'absence de toute éducation physique? C'est possible. 
En lout cas, cela est. 

Donc, il faut prêter attention à cette crise et l’enrayer au 
plus vite. Il ne servirait de rien à l'officier d'être un homme 
savant, s’il élait incapable de supporter les faligues d’une cam- 
pagne et s'il ne pouvait donner à ses soldats l'exemple de 
l'endurance. 

Il y a ensuite, à l’intérieur de l’École, une surcharge du 
programme. En demandant au Saint-Cyrien un grand effort 
intellectuel en même temps qu'un effort intense dans le domaine 
physique, on atteint très vite les limites de la résistance. 
Atlention encore! 

Ici, le remède est assez simple, parce que, d’une part, la sou- 
plesse du programme et des méthodes permet de ménager les 
forces des élèves et aussi parce qu'on envisage la prolongation 
des études dans une École d'application dont le programme 
constituerait non pas un prolongement de celui de Saint-Cyr, 
mais bien une emprise sur le programme actuel qui serait 
ainsi fort allégé et bien simplifié. 

Reste le dernier point et le plus important à mon sens. Je 
veux parler du programme d’entrée à l'École, dont j'ai signalé 
déjà les défauts les plus apparents. 

La grave erreur commise, contre laquelle ont vainement 
protesté les commandants et les Conseils d'instruction de 
l'École, consiste en ce fait indéniable que le programme des 
connaissances exigées des candidats ne correspond aucunement 
à celui des études que, devenus élèves de l'École, ils devront 
entreprendre et poursuivre. Le programme en question est 
une encyclopédie ridicule qui oblige les candidats à effleurer 
toutes les questions sans en approfondir aucune. Travail en 
surface, travail improductif, sinon négalif. 

Le programme, succédané de celui de Polytechnique, 
véritable « poire pour la soif » des candidats refusés à cette 
École, est beaucoup trop scientifique ou, plus exactement, beau- 
coup trop mathémalique. Il en résulte que de nombreux 
jeunes gens qui ont une vraie vocalion militaire et qui auraient 
fait d'excellents officiers, sont rebutés d'emblée et renoncent, 
ou bien qu'ils échouent, s'ils ont tenté la chance. 

C'est qu'il fant bien comprendre que si Polytechnique est 
notre grande École scientifique, Saint-Cyr ne lui ressemble en 
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rien. Je répète, en iñsistant, que le futur officier doit être avant 
tout un homme d'action, surtout dans son jeune âge, et que ce 
dont il a besoin, intellectuellement parlant, c'est d'une culture 
générale développée, que nous devons exiger de lui. 

Peut-on concevoir une cullure sans une mise en ordre 
préalable? Je ne le pense pas. Alors, mettons de l'ordre dans 
notre programme et ne laissonsgpas une des malières, j'ai 
nommé les mathématiques, envahir le tout! En fait, on arrive 
aujourd'hui à éliminer complètement les candidats qui ont 
obtenu leur baccalauréat lalin-grec et philosophie, c'est- 
à-dire ceux qui possèdent le certificat universitaire constatant 
leur culture générale et précisément ceux dont nous avons le 
plus besoin dans l’armée. C'est un assez joli résullat! 

Que conviendrait-il de faire? Simplement de demander aux 
candidats beaucoup moins de choses, mais à la condition qu'ils 
sachent ce qui est nécessaire pour qu'ils puissent entrer de 
plain-pied dans les éludes nouvelles qu’ils vont entreprendre. 

Renonçons à la quantilé pour obtenir la qualité; de la 
mesure, de l'ordre, et supprimons tout ce qui n’est que fatras 
sans aucune utilité pour,la formation de l'esprit comme pour 
la pratique du métier. Je liens à bien préciser que je ne 
demande pas la suppression des études scientifiques ou mathé- 
maliques dans la préparation à Saint-Cyr. Je voudrais seule- 
ment qu'on rédigeät un programme sensé ayant un rapport 
direct avec l’enseignement qu’on donne à l'École et y prépa- 
rant. Quand on voudra réfléchir à cela, on s’apercevra que si la 
Physique, la Chimie et les Mathématiques ont droit à une juste 
part, celle-ci sera infiniment réduite par rapport à celle 
qu'elles ont accaparée, et qu’au contraire on devra donner la 
première place à la rédaction française et à la psychologie, car 
ce n’est pas avec des équations qu'on rédige un rapport, et ce 
n'est pas avec des x ou des y qu'on pénètre l'âme des soldats 
et qu’on apprend à les conduire. 


Je conclus. Saint-Cyr est une école de formation des jeunes 
officiers parmi lesquels se recrutera, plus tard, la plus grande 
partie du personnel du haut commandement. 

Donnons à celte grande École, par un programme sage- 
ment aménagé, le moyen de choisir ses élèves parmi les jeunes 
Français qui ont la vocation, la volonté d'action, la culture 
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nécessaire pour acquérir la science de leur métier, la force 
physique sans quoi ils ne pourront ni durer, ni réaliser. Et 
puis laissons faire au temps! 

Le Saint-Cyrien est un modeste apprenti aux mains duquel 
on met l'oulil. Il a devant lui toute une vie de labeur honnête 
et probe. Ce n'est que par le travail qu'il pourra acquérir la 
science sans laquelle il ne, saurait inspirer confiance à ses 
subordonnés; par la volonté, fruit de la réflexion, de la médi- 
tation et d’une haute philosophie, qu'il prendra confiance en lui- 
même; par la vigueur physique, intellectuelle et morale qu'il 
manifestera le pouvoir de passer de la réflexion à l’action ; par 
le caractère, véritable marque du grand chef, qu'il saura oser. 

Alors il pourra prétendre aux grands rôles. 

Au début, il y a Saint-Cyr, c'est-à-dire l'École avec le soleil 
resplendissant des illusions qui illumine une carrière de 
sacrifice et de gloire; à la fin, il y a peut-être quelques étoiles 
à décrocher pour les fixer sur une manche au prix d'un 
dévouement inlassable, d’un travail acharné, de sacrifices nom- 
breux, parce que les chefs de notre armée nationale ne peuvent 
et ne doivent être que ceux qui ont bien servi et qui peuvent 
encore servir la nation. 

Au début de son existence militaire, le jeune officier 
apprend toute la valeur de ce grand mot : Servir. A la fin, 
quel que soit le grade qu'il aura obtenu, le vrai soldat doit 
pouvoir dire et cela lui suffit : J'ai bien servi. 


Général A. TANANT. 












LE MYSTICISME RÉVOLUTIONNAIRE 


ROBESPIERRE 
ET LA «MÈRE DE DIEU» 
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Ses collègues de la Convention refusant d’être ses thurifé- 
raires, Robespierre cependant n'était pas privé d’encens. Son 
courrier quotidien lui en apportait des bouffées de tous les 
points de France : encens de qualité inférieure, mais dont il 
se grisait pourtant, car il conservait ces fadaises, émanées de 
naïfs, sinon de mystificateurs dont les coups d’encensoir étaient 
assénés sans délicatesse : « Admirable Robespierre, flambeau, 
colonne, pierre angulaire de l'édifice de la République francaise, 
salut!... La couronne, le triomphe, vous sont dus et ils vous 
seront déférés, en attendant que l’encens civique fume devant 
l'autel que nous vous élèverons un jour... » Un correspondant 
le compare « à un aigle qui plane dans les cieux »; un autre 
adopte dévotieusement la forme des litanies : — « Montagnard 
éclairé, génie incomparable, protecteur des patriotes, qui voit 
tout, prévoit tout, déjoue tout. » Des parents que la nature a 
gratifiés d'un fils avisent l’Incorruptible qu'ils ont osé charger 
le nouveau-né « du poids de son illustre nom »; une veuve, 
plus pratique, lui offre sa fortune et sa main : — « Depuis le 
commencement de la Révolution, je suis amoureuse de toi; 
mais j'étais enchaînée et j'ai su vaincre ma passion... Tu es ma 
divinité suprême, je te regarde comme mon ange tutélaire. » 
A la nouvelle de l'attentat dont l'homme sans égal a failli être 
victime, répond un concert de lamentations et de cris de rage : 


Copyright by G. Lenôtre, 1926. 
(4) Voyez la Revue des 15 décembre 1925, 4er et 15 janvier 1926. 
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un miracle de l’Être suprême l’a sauvé du poignard de cette 
nouvelle Corday; — « l'Ilistoire ne peindra jamais tant de 
vertu, de talent et de courage; j'en rends grâce à l'Etre 
suprême, il a veillé sur tes jours. » Même la commune de Marion 
« se jette à ses pieds et lui annonce qu’elle a chanté un 7e Deum 
en son honneur ». Jamais Louis XIV dans toute sa gloire n’a 
reçu de ses peuples des témoignages de plus folle adulation. 

L'apparent succès de la Fête de l'Être suprême multiplia 
encore les manifestalions de ce culte qui prit les formes les plus 
singulières : le peuple des campagnes ne comprenait rien au 
dieu perfectionné instauré par le décret du 18 floréal. Il 
croyait simplement à un retour vers l’ancienne religion : et 
l'on avait vu des « personnes assister à la cérémonie avec leur 
eucologe et leur chapelet ». A Charonne, les organisateurs 
n'avaient su mieux faire que d'installer, sur l'autel élevé à la 
nouvelle divinité, un bénitier, et, à Paris même, cerlains imagi- 
nèrent que la Révolution élait terminée; les poissardes se trans- 
portèrent à Châtillon avec des bouquets qu'elles présentaient aux 
ex-nobles, suivant l'antique usage de la Ilalle, en leur disant : 
« Mon cœur, mon roi, il faut que je t'embrasse », et en les féli- 
citant de la protection accordée par l'Être suprême à Robes- 
pierre. Celui-ci n’avail-il pas eu l'idée, pour le moins sau- 
grenue, de tirer l'évêque constitutionnel Le Coz des prisons du 
mont Saint-Michel et de le convoquer à Paris pour lui donner 
un rôle dans la cérémonie païenne du Champ de Mars? Ces 
symplômes, et bien d'autres inquiétaient la majeure partie de 
la Convention, lasse de porter le joug de ce collègue, qui, avec 
une accaparante sournoiserie, avait su prendre insensiblement 
une importance injuslifiée, que consacrait, aux yeux de la France 
et de l'Europe, l'éclat de la Fête récente. 

Sa répulation est, en effet, universelle : à Londres, au delà 
du Rhin, on dit : « les armées de Robespierre, la politique de 
Robespierre ». Il est, pour l'étranger, la personnification de la 
Révolution française; ses collègues du gouvernement sont à 
peine regardés comme de simples ministres. Qu’a-t-il donc fait 
pour acquérir ce prestige illusoire? S'élant loujours dispensé 
des missions périlleuses, il n’a jamais conduit nos soldats à la 
vicloire; dans ses discours, on chercherait vainement « une 
lumière, une solution, une idée féconde, une indication utile »; 
jamais il n’a pris l'initiative d'une loi d'instruction publique, de 
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finances ou de défense nationale; il n’a ni l'éloquence de Mira- 
beau ou de Vergniaud, ni l'esprit de Camille, ni la tumultueuse 
audace de Danton; autour de la table du Comité souverain, son 
opinion ne pèse guère : « dans les délibérations d’affaires, il 
n'apporte que de vagues généralités »; beaucoup vont même, 
comme le fait Daunou, jusqu’à le taxer d'impuissance d'esprit 
et de nullité dans les conceptions législatives. S'il parle, c'est 
toujours de lui-même, des dangers auxquels l’expose son amour 
du peuple, des tyrans coalisés contre lui, de son intégrité, qui 
est réelle, et de sa vertu, qui est hargneuse. Il est de ces 
hommes que peint Bossuet : « aveugles admirateurs de leurs 
ouvrages, ils ne peuveut souffrir ceux des autres; si quelque 
critique vient à leurs oreilles, ils se font justice à eux-mèmes 
avec un dédain apparent... » Tout ce qui dépasse son niveau 
est voué au mépris et à la haine; il n’a qu'un génie, celui du 
soupçon; sa perpétuelle défiance voit partout des traitres et des 
conspiralions; il s’absorbe dans une besogne de police où il 
est très expert, et que ses collègues lui abandonnent, « la 
jugeant plus répugnante que difficile ». 

Et pourtant, le voilà le maitre : il a peuplé d'hommes à lui 
la Commune de Paris, l'élat-major de l’armée révolutionnaire, 
les commissions administratives, le tribunal révolutionnaire, 
et « transporté la souveraineté nalionale aux Jacobins, coterie 
criarde qui domine en influence la Convention asservie ». Il est 
retranché dans ce club « comme dans une forleresse d'où il ne 
cesse de tirer sur les Comités de Gouvernement ». Comment le 
réduire? Par où l’attaquer? Il n’est plus temps; qui oserait por- 
ter le premier coup est un homme mort; et les Conventionnels 
impuissants voient se dresser à l'horizon prochain le spectre 
horrifiant de la dictature, aboutissement néfaste de tant de 
luttes, d'efforts, de sacrifices et de deuils. 

Cette opposition se réduit à des conciliabules secrets; on vit 
dans une ombre de guet-apens; Robespierre a partout des yeux 
et des oreilles; il est renseigné au point qu'il semble lire les 
plus secrèles pensées de ses détracteurs muets. Dans trois jours 
échoit la date du renouvellement du Comité de Salut publie : il 
prévoit qu'un vole de surprise peut l'en exclure; il lui importe 
donc d'agir vite. D'ailleurs, on attend de lui quelque chose; 
beaucoup présument qu'il va clore l'ère des emprisonnements 
et de l'échafaud, inaugurer celle de la clémence : certains 
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journaux insinuent respectueusement que « le peuple n'attend 
qu'un signe de lui pour se livrer aux doux mouvements 
de la fraternité ». D’autres lui conseillent « de proclamer une 
amnistie générale »; lui seul peut le faire; toute la France 
l'acclamera. 

Et voilà que, le surlendemain de la Fête, comme il occupait 
le fauteuil de la présidence, après que Barère eut annoncé, avec 
sa faconde accoutumée, d’heureux succès de nos armes, après la 
lecture applaudie du bulletin de santé du brave Geéffroy, on 
vit le podagre Couthon prendre place à la tribune. Au dehors, 
il circulait, soit en voiture, soit dans un fauteuil roulant qu'il 
manœuvrait lui-même; mais, dans l’intérieur des Tuileries, il 
lui fallait un porteur : on a dit déjà qu'un gendarme rem- 
plissait cet office. Infirme, affable, « aimé d’une épouse ver- 
tueuse, père de deux enfants beaux comme l'amour », Couthon 
passait pour un homme placide et modéré; il parlait forcément 
assis, et cette posture communiquait à ses discours une appa- 
rence de calme qui rassurait. Il commença dans le bruit; les 
gradins s'étaient à peu près remplis, mais on n'écoutait guère; 
l'orateur louangeait les bons sentiments de ses concitoyens 
d'Auvergne, énumérait des prises importantes faites par les 
marins de la République, — le tran-tran ordinaire des débuts 
de séances. Tout à coup on distingua qu'il exposait un plan de 
réforme de l’ordre judiciaire : les mots de morale, d'humanité, 
d'intérêt public, de justice, de liberté, de vertu revenaient sou- 
vent dans son discours; comme on n'ignorait pas qu'il était 
le porte-parole de Robespierre dans certaines circonstances où 
celui-ci préférait ne point paraître, on s'étonna; les parlotes 
cessèrent ; le silence s'établit. Couthon, de sa voix douce, formu- 
lait des axiomes tels que ceux:ci : « Quelques vérités simples, 
disait-il;, — l’indulgence envers les satellites de la tyrannie est 
atroce; la clémence est parricide...; — le délai pour punir les 
ennemis de la Patrie ne doit être que le temps de les reconnaitre ; 
il s’agit moins de les châtier que de les anéantir »; et, du ton 
conciliant d’un homme qui réclame seulement de légères modi- 
fications à un état de choses défectueux dont l'expérience a 
constaté les abus, il donna tranquillement lecture d'un projet 
de décret dont les vingt-deux articles tombaient, comme autant 
de coups de couperet, sur l’Assemblée muelte, glacée d’effroi, 
terrifiée de ce qu'elle entendait : le tribunal révolutionnaire 
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renforcé; quatre sections au lieu de deux; suppression des 
« formalités » telles que l'enquête préalable, l’interrogatoire à 
l'audience, l'audition des témoins, la défense; une seule peine : 
la mort; la mort sur la simple constatalion de l'identité; obli- 
gation à tout citoyen de dénoncer les suspects. — Qui sont les 
suspects ? « Ceux qui auront cherché à dissoudre ou avilir la 
Convention nationale; ceux qui auront abusé des principes de 
la Révolution; ceux qui auront répandu de fausses nouvelles, 
égaré l'opinion, empêché l'instruction du peuple, dépravé les 
mœurs, corrompu la conscience publique ; enfin ceux qui, par 
quelque moyen que ce soit, attenteront à la liberté, à l'unité, à la 
sûreté de la République ou auront retardé son affermissement.. » 
Tout le monde! Et Couthon proclamait la liste des hommes 
chargés de la sommaire et sanglante besogne : cinq substituts, 
douze juges et cinquante jurés, parmi lesquels figurait toute la 
séquelle de Robespierre, Dumas, Vilate, Coffinhal, Duplay, son 
cousin Laviron, les Gravier, les Garnier-Launay, l’imprimeur 
Nicolas, le serrurier Didiée, l’épicier Lohier, Villers, recom- 
mandé par Saint-Just, le sabotier Desboisseaux, le cafetier 
Chrétien, le perruquier Gamey... combien et combien d’autres 
qu'il a sournoisement casés dans celte usine de mort devenue 
par eux son domaine et sa chose... La lecture terminée, dans 
l'écrasant silence qui pèse sur l’Assemblée consternée, une voix, 
une seule, s'élève : celle de Ruamps qui, résumant l'impression 
unanime, crie : « Si le décret passe, je me brûle la cervelle! » 
Ceci donne quelque courage à d'autres : Lecointre réclame 
l'ajournement; mais Robespierre déjà a quitté son fauteuil et 
se trouve à la tribune, exigeant la discussion « séance tenante ». 
Il donne des ordres : « Que la Convention siège jusqu’à neuf 
heures du soir, s’il le faut... » Les lâches applaudissent et Cou- 
thon commence des vingt-deux articles une seconde lecture que 
Robespierre coupe de quelques mots comminatoires, tran- 
chants comme la hache du bourreau. L’horrible loi est votée, 
et, tout aussitôt, on met aux voix le renouvellement du Comité 
de salut public dont les pouvoirs sont prorogés sans opposition : 
la Convention s'offre en holocauste au tyran qu'elle voulait 
abattre. 

Le tableau des jours qui suivirent a été tracé bien souvent : 
les chuchotements angoissés des couloirs, la révélation conster- 
nante que la loi de sang n'était pas l’œuvre des Comités, mais 
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celle de Robespierre seul, impatient de chàlier ses insolents col- 
lègues de leurs railleries et de leurs injurieuses apostrophes 
au jour de l’Être suprême : la conviction de tous qu'ils étaient 
sous le couteau, car la nouvelle loi abrogeait tacitement le 
décret préalable sans lequel les membres de l’Assemblée ne 
pouvaient jusqu'alors être traduits au tribunal révolution- 
naire. C'est cela surtout qui les alarmait; ils auraient, sans 
mot dire, livré le pays à l'homme devant lequel ils trem- 
blaient; mais se livrer soi-même, quel sacrifice ! Et nul moyen 
de fuir, Robespierre n’admeltant ni les absences ni les congés : 
« Pas d'affaires particulières », décrétait-il. Si encore on avait 
su les têtes qu'il lui fallait : on supputait; on énumérait les 
noms de ses ennemis avérés : chacun était prêt à lui abandon- 
ner le voisin; mais comme le Moloch s’obslinait à ne désigner 
personne, tous se sentaient menacés. Barère, « dans un acca- 
blement affreux », disait à Vilate : « Ce Robespierre est insa- 
tiable : s'il nous parlait de Thuriot, Guffroy, Panis, Rovère, 
Cambon.., nous nous entendrions; qu’il demande encore Tal- 
lien, Bourdon de l'Oise, Legendre, Fréron, à la bonne heure... 
Mais Audouin, mais Léonard Bourdon, Vadier, Voulland, il 
est impossible d'y consentir. » 

Le 23, comme Robespierre est absent de la séance, Bourdon 
de l'Oise, qui a des raisons de se croire visé, se fait l'écho des 
transes unanimes : — « Décrétons, dit-il, que les représentants 
du peuple arrêtés ne pourront être traduits au tribunal que 
quand la Convention aura porté elle-même le décret d'accusa- 
tion. » Merlin, de Douai, présente un considérant dans ce sens, 
affirmant le droit inaliénable de l’Assemblée de mettre seule 
ses membres en jugement. Sa proposition est aussitôt adoptée. 
Cela rassure un peu : mais, le lendemain, le terrible maitre est 
là, ainsi que son compère Couthon : celui-ci, doucereux, 
attristé, proteste courtoisement contre « les calomnies » de la 
veille : menacer la Convention! tenter de l’asservir! Quelle 
indignité! Seul un mauvais citoyen a pu lancer une accusation 
si injurieuse et si impolitique. Des applaudissements prolongés 
saluent ses paroles : Bourdon, le coupable, fait amende hono- 
rable : — « J’estime Couthon; j'estime le Comité; j'estime 
l'inébranlable Montagne qui a sauvé la liberté! » Nul n'oserait, 
sous l'œil du despote, ne pas aduler et ne pas s’aplatir. Car 
Robespierre, cette fois, préside; du haut de son fauteuil, ses 
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grosses lunettes aux yeux, il scrute les gradins où chacun peut 
se croire le but de ses regards auscullants. Il couche en joue 
Bourdon de l'Oise, l'un de ses insulteurs de la Fête; sans pro- 
noncer son nom, il le pique, l'éperonne, sachant bien que, sous 
l'aiguillon, l'autre va crier; il peint « ces intrigants, plus misé- 
rables que les autres parce qu'ils sont plus hypocrites », qui 
égarent la Convention et vilipendent le Comité. Bourdon crie, 
en effet : « Je demande qu'on prouve ce qu'on avance... on 
vient de dire assez clairement que je suis un scélérat.. » Alors, 
de celle voix, rauque de colère, qui donne le frisson, Robes- 
pierre réplique : « Je n'ai nommé personne; malheur à qui 
se nomme lui-même... » Des voix s'élèvent : « Nommez-les! 
— Je les nommerai quand il faudra », riposte l'impénétrable 
tribun, et cet anathème, d'autant plus effrayant qu'il est imper- 
sonnel, subjugue une fois de plus la Convention : l’injurieux 
considérant de Merlin est rapporté et la séance se termine « au 
milieu des plus vifs applaudissements ». 

De ce mot-là date la grande épouvante : il n’était pas dou- 
teux que l'Assemblée, désormais prostrée, livrerait à son domp- 
teur ceux qu'il réclamerait. Que ne les désignait-il? Il les 
aurait eus tout de suite. On ne vivait plus; la hantise d’être 
réveillé la nuit par les porteurs d'ordres des Comités, conduit à 
la Conciergerie, jugé à midi, exécuté à quatre heures, sans 
avoir pu prononcer un mot, ni faire appel à un ami, atterrait 
les plus insouciants. C'était l’époque où, dans les familles, on 
imposait silence aux enfants pour guetter le pas des patrouilles 
dans la rue; on restait immobile, jusqu’au moment où l'on 
entendait tomber le marteau d'une porte voisine; chacun faisait 
sa conjecture, et quand s'éloignait la troupe, on disait : 
« C'est tout pour ce soir! » Le jour, on allait, on s’agitait, pour 
tromper sa fièvre et échapper au cauchemar harcelant; le 
nombre des spectacles s'était accru ; la vogue de certains 
théâtres, celle du Vaudeville entre autres, a commencé pendant 
ces temps affreux. Pour les députés, c'était pis encore : beau- 
coup ne couchaient plus dans leur lit; ils venaient aux séances 
pour surveiller la tournure des événements; mais, afin de ne 
pas attirer l'attention, changeaient souvent de place, croyant 
ainsi dépister les espions et ne se mettre mal avec personne. Les 
plus méfiants ne s’asseyaient jamais, restaient debout au pied de 
la tribune, prêts à se glisser furtivement, en cas de péril, hors 
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de la salle. On vit un membre de la Convention qui, le front 
appuyé sur sa main, et croyant que « le dictateur » le regardait, 
changea vite de position, balbutiant, tout tremblant : « Il va 
se figurer que je pense à quelque chose! » Malgré l’épouvante 
qui les étreint tous, « il faut montrer une espèce de joie, si 
l'on ne veut s’exposer à périr ; il faut du moins prendre un air 
de contentement, un air ouvert... à peu près comme du temps 
de Néron ». Certains, comme Mailhe, préfèrent ne point 
paraitre et passent la journée en arpentant l'avenue de Neuilly 
ou les fourrés du Bois de Boulogne. « Je parlais à quelques 
collègues de mes amis, écrit l’un d'eux, d’un projet personnel 
qui embrassait l'avenir d’un mois; ils se moquèrent beaucoup 
de ma présomption de compter sur un mois de vie. » 

Les miniaturistes ne suffisaient plus aux commandes ; sachant 
qu'on allait mourir, on voulait au moins laisser aux siens son 
portrait, et l'on se faisait peindre, par prudence, en sans-culotte. 

Omer Granet, riche de 100 000 francs de rentes et futur 
maire de Marseille sous Napoléon, ne sortait qu’armé « d’un 
bâton noueux, gros comme le bras, et vêtu, à l'avenant, dans 
la forme la plus sans-culottide qu'on puisse imaginer »; 1l 
s'intitulait « le factieux Granet » ; et le futur comte Thibau- 
deau, couvert d’une carmagnole en toile de matelas, « avait 
l'habitude, lorsqu'il parlait, d'appuyer ses deux mains sur les 
épaules du dit Granet, pour faire voir qu'il était encore plus 
« factieux » que son collègue ». Le cordonnier Chalandon, 
membre du Comité révolutionnaire de la section de l'Homme 
armé, fournissait chaque jour une carafe d'orgeat au représen- 
tant Tallien, « pour le rassurer contre le poison dont celui- 
ci était menacé », et il arriva même que, n’en pouvant plus 
d'angoisse, une douzaine de Conventionnels se conjurèrent dans 
le but de poignarder au pied de la tribune Le tyran Robespierre, 
dont le seul aspect les glaçait d’effroi. Aussi, malgré le désir de 
se raccrocher au moindre fétu d'espoir, haussait-on les épaules 
quand Vadier, toujours gouailleur, essayait de remonter ses 
collègues en leur glissant à l'oreille des réflexions goguenardes 
touchant le grand miracle qu’il s’apprètait à opérer, grâce au 

concours de la Mère de Dieu. Ses clins d'yeux malicieux, ses 
airs entendus, ses moues satisfaites et rassurantes, ses allusions 
aux sept sceaux du Saint-Esprit et aux sept dons de la Nouvelle 
Ëve n'intriguaient plus personne et ses demi-confidences 





ROBESPIERRE ET LA « MÈRE DE DIEU », 67 


n'étaient pas mieux prises au sérieux que les « soixante 
années de vertu » dont il faisait parade. 


* 
* » 


Depuis le jour où Héron et Sénar s'étaient introduits chez 
Catherine Théot pour mettre en arrestation la visionnaire et 
ses fidèles, Vadier n'avait cessé de donner tous ses soins 
à l'étrange affaire. Les limiers du Comité de Sûreté générale 
étaient en quête d'éléments qui permissent de la présenter 
comme une grande conspiration politique et, en même temps, 
comme une caricature du culte instauré par Robespierre. Héron 
et Sénar dirigeaient les recherches : d’abord ils se transpor- 
tèrent, en vue de perquisition, 6, rue des Postes, chez l'ex- 
chartreux dom Gerle qui, tiré de sa prison pour la circonstance, 
les attendait sous la garde de plusieurs sans-culottes. Tous ses 
papiers furent soigneusement visilés; sur ceux qui paraissaient 
suspects Héron l'invitait à fournir des éclaircissements : humi- 
liante conjoncture pour un prêtre dévoyé qui ne peut avoir 
oublié le temps de foi lumineuse où il régnait sur une abbaye 
célèbre et que deux policiers ironiques et brutaux confrontent 
maintenant avec les témoignages écrits de ses dégradantes aber- 
rations ; on l'invite à s'expliquer, entre autres, sur « un papier 
divisé en trois colonnes concernant l'établissement d'une divi- 
nité à Paris », divinité qui assure à ses croyants l’immortalité de 
l'âme et du corps. L’ex-moine, fort penaud, se borne à répondre 
« qu’il était bien loin de ces idées lorsqu'il fit ce recueil ». 
On lui met ensuite sous les yeux un billet à lui adressé, et ainsi 
libellé : « O Gerle, cher fils Gerle, chéri de Dieu, digne amour 
du Seigneur; le ciel, en vous formant, fit la douceur même... 
C'est sur votre tête, sur ce front paisible que doit être posé le 
diadème.… Vive à jamais le cher frère dans les cœurs de vos deux 
petites sœurs... Venez, cher frère bien-aimé, passer l’après- 
midi du mereredi sur les quatre heures et demie; vos deux 
pelites sœurs et amies vous attendent. » Puis un autre, de la 
même écriture : « O Gerle, Gerle, cher fils Gerle, vos deux 
petites sœurs vous engagent à venir demain, jour de décade, 
déjeuner avec elles sur les neuf heures et demie, pas plus tôt, 
ni plus tard. » Et un troisième où « ses deux colombes lui 
donnent rendez-vous au Luxembourg ». A la question du sar- 
castique Héron lui demandant quelles étaient ces deux 
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colombes, Gerle, très gêné, expliqua que « ces tournures affec- 
tueuses n'expriment que la tendresse et l'estime » : ces deux 
jeunes femmes sont sœurs et habitent ensemble, rue Saint- 
Dominique d'Enfer, n° 7. L'une d'elles s'appelle Rose; c’est la 
jolie fille que les agents du Comité ont entendu chanter chez 
Catherine Théot, et qu'on appelle la Colombe. Il insiste sur ce 
que ces trois lettres « n’ont de rapports qu'avec des idées spi- 
rituelles », et le policier prend note des billets doux et des 
commentaires du moine qui pourront fournir à Vadier des 
effets comiques. Puis il en vient aux pièces plus importantes; 
quel est cet écrit sur lequel on lit : « Il parait un homme 
châtain, en chapeau rond à haute forme, en habit gris-souris, 
gilet rayé, bas et culottes noirs, visage moyen? » L'inculpé 
proteste qu'il l'ignore : la citoyenne Godefroy, chez qui loge 
Catherine Théot, lui aura remis ce papier « pour le lire ou le 
communiquer » et Gerle l’a gardé dans sa poche, le jugeant 
sans importance. Et cet autre qui, en termes énigmatiques, 
fait allusion à la secousse qui terrifiera Paris le jour où, 
« à l'instant d'un coup d'éclair, la terre changera, où tous les 
dévots de la Mère Catherine, préservés de la mort, ressusci- 
teront pour ne plus mourir »? A quoi Gerle répondit que, 
n'ayant point de foi à des visions de cette nature, il n'altachait 
aucun intérêt à ces rêveries. 

Iéron arrive enfin au « gros morceau », à la pièce capitale, 
si grave et si inespérée qu'il n’en fera pas mention dans son 
rapport : il vient de découvrir un écrit de Robespierre parmi 
les papiers de dom Gerle ! C'est une attestation de civisme,une 
sorte de laissez-passer, tel que bien peu de gens peuvent se 
flatter d'en posséder un pareil : « Je certifie que Gerle, mon 
collègue à l’Assemblée consliluante, a marché dans les vrais 
principes de la Révolution et m'a toujours paru, quoique prêtre, 
bon patriote. » Voilà qui permettra d'impliquer l'/Zncorruptible 
dans la ridicule affaire de Catherine Théot et de le présenter 
comme un adepte de la Nouvelle Ève. Au vrai, la chose était 
très simple: comme sa section lui refusait une carte de süreté 
sans laquelle on ne pouvait circuler dans Paris, Gerle était allé 
trouver Robespierre, perdu de vue depuis les jours lointains de 
la Constituante ; il lui exposa son embarras et, sans hésiter, 
l'Incorruptible lui remit le talisman précieux qui, depuis lors, 
assurait la sécurité du ci-devant moine, et qui, entre les mains 
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de Vadier, allait le perdre. Gerle avait essayé de revoir Robes- 
pierre, espérant obtenir de lui une place de commis dans 
quelque bureau ; il se rendit souvent « à son audience de 
midi, » mais ne put l’aborder que deux fois, et toujours « en 
présence de son perruquier et d'autres personnes ». A l'ordi- 
naire, Maximilien « n’était pas visible, quoique ses affidés mon- 
tassent à sa chambre sans se faire annoncer ». Sans doute 
Gerle fournit-il ces explications, très plausibles, à Héron, mais 
celui-ci n’en tint nul compte et les garda pour lui et pour son 
patron, Vadier, ainsi que le compromettant autographe, se 
contentant seulement d'obtenir de dom Gerle les noms de tous 
ceux qui avaient figuré dans le taudis de la prophétesse ou le 
salon de la duchesse de Bourbon, à Petit-Bourg, dont l'ex- 
chartreux, en sa qualité de demi-fou, était l'hôte bien accueilli. 
Il dit tout ce qu'il savait : certain de n'avoir jamais conspiré 
contre la République, il ne pouvait se douter de l'usage qui 
serait fait de ses révélations, et, dans les jours suivants, les 
espions du Comité mirent en arrestation une vingtaine d'illu- 
minés, dont quelques personnages de marque. Il n'y avait pas 
à s'inquiéter de la duchesse de Bourbon, incarcérée depuis plus 
d'un an au Fort Saint-Jean, à Marseille, mais on coffra un 
vieux médecin de la maison d'Orléans, Quévremont de Lamotte, 
qui s’occupait de somnambulisme; une soi-disant marquise de 
Chastenay chez qui l'on saisit « une médaille où l'on voyait 
d'un côté la Vierge et, de l’autre, un saint Michel, archange, 
terrassant Lucifer » ; Miroudot, évêque de Babylone, qui, pour- 
tant, ayant, depuis longtemps, jeté la crosse et la mitre aux 
orties, avait, conjointement avec Talleyrand, donné l'investi- 
ture à l’évêque intrus Gobel ; un ancien moine franciscain, 
nommé Voisin ; Gombault, trésorier de la première division de 
la gendarmerie, parce qu'il était logé dans l'hôtel de la duchesse 
de Bourbon au faubourg Saint-Ilonoré, et un sourd-muet, 
Boutelou, pour avoir gravé une pelite estampe « dont la vue 
seule devait assurer la vie sauve à ceux qui la porteraient dans 
la journée du 10 août ». On arrêta aussi /e prophète Élie, celui- 
là même qui courait les faubourgs porteur « d’un manuscrit 
contenant le secret de se rendre invisible en massacrant un 
de ses semblables, et particulièrement les députés à la 
Convention ». ; 

Quel était ce prophète Elie ? Il est difficile de le démêler 
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parmi la foule d'illuminés de toutes classes et de tous rangs 
englobés dans l'état-major de Catherine Théot, suivant le 
caprice des policiers. Peut-être doit-on identifier ce personnage 
avec un certain Pierre Guillaume Ducy, âgé de vingt-sept ans, 
étudiant en médecine, qui avait fondé chez lui, rue de la Tour, 
dans la section du Temple, une petite église assez semblable à 
celle de la rue Contrescarpe. A la fin de prairial, un habitant de 
Nanterre, nommé Aumont, se promenant au Mont-Valérien, 
remarqua trois individus dont l'allure lui parut suspecte : l'un 
d’eux tenait à la main un livre et, tout en marchant, faisait aux 
autres la lecture à haute voix ; deux femmes, dont l’une était 
fort jolie, s'étaient mêlées aux auditeurs. Aumont s’approcha 
du groupe de ces promeneurs et leur demanda pourquoi ils 
étaient là : « Nous aurons bientôt fini », répondit l’un d’eux. 
Il ne faut pas oublier que la loi du 22 prairial mettait au nombre 
des vertus civiques l’espionnage et la dénonciation. Aumont 
patienta quelque temps, puis, voyant que la lecture ne se termi- 
nait point, il arracha le volume des mains du lecteur et intima 
l’ordre à toute la bande de venir s'expliquer devant le Comité 
de surveillance de Nanterre. Les femmes s’esquivèrent ; mais 
les trois hommes suivirent docilement : soumission singulière 
‘qui donnerait à supposer qu'ils appartenaient à la secte placide 
des quakers. À Nanterre, ils déclinèrent leurs noms et qualités: 
l’un était Ducy et paraissait « très exalté »; on tira de ses 
poches un cahier de notes incompréhensibles, un scapulaire, un 
livre de messe et deux crucifix. Ses compagnons se nommaient 
Molard et Pauthiez; celui-ci, domestique chez un ci-devant 
noble réfugié à Suresnes, était porteur « d’un chapelet de 
forme extraordinaire » ; Molard se déclara mercier forain ; 
tous deux étaient sortis avec un de leurs amis, vieux frotteur, 
qu’une attaque du haut-mal avait terrassé en route ; ils avaient 
rencontré Ducy « allant à la découverte » et celui-ci, pour les 
égayer pendant la marche, leur lisait des passages de la Bible. 
Tout ceci parut louche et les trois promeneurs furent expédiés 
au Comité de Sûreté générale qui ordonna une perquisition au 
domicile de Ducy. On y découvrit « une succursale de la 
rue Contrescarpe » : dans l’une des pièces de l'appartement, 
dont les vitres étaient « brouillées avec du blanc pour qu'on ne 
pôt rien voir du dehors », étaient rangés un certain nombre de 
chaises et de tabourets entourant un siège plus élevé où devait 
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prendre place l'officiant: beaucoup d'objets de dévotion et 
d'images pieuses, entre autres, dans une armoire, un Christ de 
cuivre enveloppé d'un mouchoir blanc et garni de fleurs. Une 
« souricière, » tendue par les agents, leur permit de capturer 
nombre d'habitués des conciliabules nocturnes qui se tenaient 
chez Ducy ; celui-ci fut envoyé à Bicêtre; les autres, — une 
quinzaine, dont le frotteur épileptique, un ingénieur à la 
fabrication des armes, un commissionnaire, un domestique de 
Vestris, danseur à l'Opéra, et même un menuisier qui travail- 
lait dans la maison, — furent répartis dans les diverses prisons 
de Paris. Chez tous on confisqua des objets « propices au fana- 
tisme », Saint-Esprit en ivoire, chàsses, bocaux contenant « des 
ci-devant Christ » et « divers sujets relatifs à la Passion » ; 
beaucoup de livres de prières ou de magie, tels que l’Enchi- 
ridion « au moyen duquel on voit le diable suivant les procédés 
envoyés d'Ilalie à Charlemagne » et les Cl/avicules de Salomon, 
ouvrage traduit de l'hébreu par le rabbin Aboguazar, dont 
Héron avait trouvé un exemplaire chez Catherine Théot et qui 
révélait, parmi bien d’autres folies, le moyen de préparer une 
épée invincible : « Prendre une épée toute neuve; l'ayant 
lavée avec du vin dans lequel tu meltras un peu de sang de 
colombe tuée un lundi, à six heures du matin ; tu attendras 
jusqu'au mardi, même heure, que tu la prendras en ta main 
et diras ces mots avec beaucoup d'attention : « O Théos, agios, 
agios, agios, agios, agios, athanatos, alpha et oméga, les anges 
Cassiel, Sachiel, Samuël, Anaël, qu'ils me soient fidèles et 
obéissants.… Tétragrammaton.. » La superstition, a dit un 
philosophe, est la dernière foi des siècles incrédules. 

Une autre arrestation livrera, le 29 prairial, au Comité, un 
personnage d'un genre très différent, l'abbé Théot, neveu de la 
prophétesse et vicaire constitutionnel à Saint-Roch. C'est le 
type, — rare et peu séduisant, — de l’ecclésiastique révolu- 
tionnaire et qui, à ce titre, en prend à l'aise des obligations du 
sacerdoce. Mauvais prêtre dès avant 89, se voyant menacé d'une 
lettre de cachet, il a quitté la France et s'est engagé dans 
l'armée prussienneé où il a servi pendant trois ans. « Déserteur 
des drapeaux d'un tyran », il est arrivé à Paris, en 1190, « pour 
se joindre à ses frères et renverser le despotisme ». L'un des 
premiers, il prête le serment, et l’évêque constitutionnel Gobel 
accueille cette brebis galeuse parmi son clergé : l’abbé Théot est 
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nommé vicaire « à Nicolas du Chardonnet », puis « à Roch »; 

ainsi désigne-t-il lui-même les paroisses auxquelles il est suc- 

cessivement attaché. Comme l’abstention des fidèles lui procure 

des loisirs, il est envoyé en mission dans le département des 
Hautes-Alpes et chargé d'évaluer les pertes causées par la 
guerre aux habitants de Briançon. Six mois d'absence ; il rentre 

à Paris le lendemain de la Fête de l'Être suprême, muni 

d'éloquents certificats de civisme, diplômes de Jacobin et autres 
attestations dont il se fait gloire, quand, plein d'espoir en 
l'avenir, il est cueilli au débotté par les commissaires de la 
section de la Montagne, qui l'arrêtent « au presbytère de 
Roch » même, où il a sa chambre « dans le colidor du cin- 
quième étage, donnant sur la rue ». On ne trouve chez lui ni 
Christ, ni autres objets « propices au fanatisme », mais seule- 
ment une règle du jeu de Boston que les commissaires 
confisquent comme grimoire suspect. À peine en prison, l'abbé 
adresse de longs factums au Comité de Sûreté, exaltant les ser- 
vices par lui rendus à la cause du peuple et piétinant sa vieille 
folle de tante. C’est à « cette fille » qu'il doit tous ses malheurs; 
alors qu'il « végétait dans les ténèbres de la superstition », les 
démêlés de cette démente avec l'archevêque de Paris ont arrêté 
sa carrière ecclésiastique, et voilà que, régénéré, il souffre 
encore des extravagances de cette femme bornée « qui a reçu de 
la nature toutes les dispositions nécessaires pour croire à toutes 
les sottises dont les vies des Catherine de Sienne et des Thérèse 
sont remplies ». Et l'abbé, le cœur gros d'amertume, signe lai- 
quement citoyen Théot. On l'expédia à Bicêtre où il put méditer 
à loisir sur les inconvénients des parentés compromettantes. 


Tels étaient les matériaux divers que Vadier s'apprêtait à 
mettre en œuvre, se gaudissant d'avance du coup de massue 
qu'il allait asséner à Robespierre et, par ricochet, à loutes les 
superstitions. Le thème, en effet, prêtait aux commentaires 
risibles ; un homme de talent el d'esprit l’eût développé en pit- 
toresques tableaux ; mais Vadier n'était pas Voltaire, encore que, 
dans sa faluité gasconne, il se flattâät manifestement d'égaler en 
finesse et en légèreté de touche l’auteur de l'Essai sur les mœurs. 
D'ailleurs, il fallait être prudent et se garder une échappatoire 
dans le cas où le grand-prêtre de l'Être suprême prendrait mal 
la plaisanterie. Résolu à lancer sa bombe le 27 prairial, Vadier, 
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pour se ménager un bon public, avertit discrètement les cama- 
rades que ce serait gai. L'assemblée, ce jour-là, se préparait 
donc à rire, d'autant plus que Robespierre n'était pas là :comme 
il traversait, la veille, toujours sombre et l'oreille aux aguets, 
l'antichambre du Comité de Salut public, il avait entendu Vilate 
disant dans un groupe : « Le tribunal révolutionnaire s'égaiera 
demain à l'affaire de la Mère de Dieu. » Robespierre se tourna 
vers lui, l'air furieux : « Comment ? Êtes-vous sûr? » Et, 
frémissant de colère, le visage en feu : « Des conspirations chi- 
mériques pour en cacher de réelles! » ajouta-t-il; et il passa. 
Ainsi prévenu, il décida de ne point paraitre à la Convention, 
le 27, et céda le fauteuil à Bréard. 

Cette séance fameuse débuta, comme toutes les autres, par 
une série de communications que bredouillèrent les secrétaires 
et que personne n'écoulait : « La société populaire de Rivesalte 
fait part qu’elle a célébré, dans le temple de la Raison, une 
fêle en l'honneur du général Dagobert... » Le « Temple de la 
Raison! » On retardait à Rivesalte. « La société populaire de 
Stenay, Meuse, envoie à la Convention nationale les détails 
de la fête célébrée dans cette commune à l'occasion de l’inaugu- 
ration d’un temple à la Raison. » L'Ëtre suprême, décidément, 
n'avait pas dans les provinces beaucoup d'adorateurs. « Le 
citoyen Dange Menonval, artiste du théâtre de Rouen, fait 
hommage d'un drame intitulé : /e Crime et la vertu, ou Admiral 
et Geffroi ». « L'agent national du district de Neuville, Loiret, 
fait hommage à la Convention d'un hymne qu'il a composé il y 
a dix ans. » Telles étaient les broutilles quotidiennes de la cor- 
respondance, qui se perdaient dans le bruit des conversations. 
Enfin, Vadier parut à la tribune, et le silence s'établit aussitôt. 

Rien qu'à voir la longue et sinistre figure du Viei/ ingui- 
siteur, — les sobriquets étaient de mode à la Convention, — 
dont on n'ignore ni les délassements galants en société de 
joyeux compagnons, ni la tendre cohabitation avec sa servante 
Jeanneton, on prévoit déjà qu'on ne sera pas décu. Rien de 
plus désopilant qu'un amuseur à visage grave et, dès les pre- 
miers mots, le contraste entre le sérieux de l’orateur et son 
terrible accent gascon, ses jeux de physionomies, ses intentions 
parfois égrillardes, mettent en joie tous ses collègues. L'occa- 
sion de rire ne se rencontre pas souvent, et ils la saisissent avec 
un entrain quasi puéril. Car le rapport de Vadier ne mérite 
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pas les bravos et les éclats de joie prolongés dont le souligne le 
Moniteur ; c'est un salmigondis sans plan, décousu, où tout 
s’entremêle comme en un kaléidoscope détraqué : le roi de 
Prusse, les tyrans de l'Angleterre, la Vendée, les prêtres, le 
génie de la révolution, l'enfer, Danton, Necker, l'Anglais spé- 
culant dans son comptoir sur les folies religieuses, la faction 
d'Orléans et la scélératesse de Pitt. 

La seule drôlerie un peu marquante consiste à transformer le 
nom de Catherine Théot en celui de Théos, — Théos, en grec, 
signifie Dieu, — et à tirer de ce maquillage des développements 
symboliques. Qui lit aujourd'hui ce pathos dans son texte officiel 
n’y découvre rien d’applicable à Robespierre; pas même uneallu- 
sion au très authentique laissez-passer octroyé par lui à Dom 
Gerle ; mais il faudrait savoir si ce texte n’a pas été expurgé avant 
d’être livré aux protes du Moniteur et l’on doit eroire, d'ailleurs, 
que le discours de Vadier prenait toute son importance de cer- 
tains enjolivements fantaisistes sournoisement mis en circula- 
tion avant la séance : ainsi parlait-on beaucoup, mais bien bas, 
d’une lettre trouvée par Héron dans la paillasse de la prophétesse 
et adressée par elle à Maximilien; elle l'y qualifiait de « mon 
cher fils », « d'homme divin » et le traitait de sauveur du 
monde. Or cette lettre que nul n'a jamais vue, paraît bien 
n'avoir existé que dans l'imagination de Vadier; mais cette 
drôlatique insinuation permettait d'appliquer à Robespierre 
tous les traits mordants dirigés contre les dévots de la rue 
Contrescarpe : on laissait entendre qu’il comptait au nombre 
des initiés; que le fauteuil laissé vacant, lorsque trônaient 
Gerle et la mère Catherine au milieu de leurs ouailles, lui était 
destiné; on l’imaginait recevant les sept baisers fatidiques el 
comme les autres, s'attardant « à sucer voluptueusement le 
menton de la vieille folle ». Ainsi transposé, le rapport prend 
un double sens et devient véritablement cinglant. Allusion 
à Robespierre, qui n'a ni femme ni maitresse, le couplet sur 
« l’abnégation des plaisirs temporels imposée aux élus de la 
mère de Dieu »; allusion à Robespierre encore, rêvant la 
destruction de tout ce qui ne l’adule pas, cette prophélie du 
grand coup d'éelair « qui doit réduire en poudre tous les 
mécréants de la terre et n'épargner que les adeptes de la Mère 
Catherine, immortels comme elle ; chantant ses louanges, ils 
jouiront sans fin, au paradis terrestre qu’elle va rétablir, de 
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l'éclat radieux de son antique virginité ». Vadier concluait en 
proposant l'envoi au tribunal révolutionnaire de la fille Théos, 
du médecin Quévremont-Lamotte, de dom Gerle et autres, avec 
ordre à l’accusateur public de rechercher et de poursuivre les 
complices de cette grande conspiration, ce qui fut décrété sans 
discussion. La Convention témoigna sa satisfaction en ordon- 
nant l’impréssion du rapport, l'envoi aux armées, à toutes les 
communes de la République et la distribution de six exem- 
plaires à chacun de ses membres. On n'avait pas fait plus pour 
le discours de Robespierre sur l'Etre suprêrae et l'immortalité de 
l'âme. Vadier exultait ; sa bouffonneris allait coûter la tête à un 
nombre illimité d'innocents ; mais 1l venait de porter un coup 
au tyran et Robespierre était atteint. 


se 

Il semblerait en effet que cette sournoiïse attaque l’eût désar- 
çouné : il n'avait pas assisté, on l’a dit, à la séance; mais il alla 
le soir au Comité du Salut public; l'accusateur Fouquier-Tin- 
ville, à qui Vadier s'était hâté d'envoyer le décret rendu, pour 
que l'exécution ne trainàt pas, y arriva, lui aussi, vers neuf 
heures, ainsi qu'il faisait chaque soir, sa fournée quotidienne 
expédiée. El apportait les pièces de l'affaire Théot et venait 
prendre les ordres pour le lendemain. Dans l’antichambre, il 
rencontra Dumas, président de son tribunal; le Comité tenait 
séance, et nul, d'après le règlement formel, ne devait le déranger 
dans ses travaux ; mais on faisait exception pour Dumas et pour 
Fouquier, acolytes indispensables. Il pénétrèrent donc dans la 
salle des délibérations et l'accusateur public déposa les pièces 
sur le bureau. Robespierre s'en empara et se mit à les lire, ce 
que voyant, tous ses collègues, peu désireux de recevoir les pre- 
miers éclats de sa colère, s’esquivèrent l’un après l'autre, le 
laissant seul avec Dumas et Fouquier. Ayant feuilleté la liasse, 
Maximilien déclara l'affaire ineptée et ordonna de n’y pas donner 
suite. Fouquier observa respectueusement qué le décret lui 
imposait l'obligation de mettre en jugement les accusés ; Robes- 
pierre le fit taire et garda les papiers. Fouquier courut au 
Comité de Sûreté générale qui siégeait à l’autre extrémité du 
château des Tuileries ; on l'y attendait pour régler la mise en 
scène de l'exécution de la vieille Théot et de ses adeptes : ce fut 
une grande déception, quand on apprit qu'elle était contre. 
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mandée, « Pourquoi? — I, IL, I s'y oppose », fit-il du ton 
exaspéré d'un homme frustré d'une aubaine. Ce soir-là on 
déblatéra fort, au Comité de Sûreté, contre l’Incorruptible : il 
soustrayait au bourreau les illuminés ; donc il était des leurs. 
Ceci sembla d'autant plus évident, que, le lendemain, sa clé- 
mence trouvait une occasion bien autrement plausible de 
s'affirmer; ce jour-là, on jugeait « ses assassins », c’est-à-dire la 
petite Cécile Renault, qui, au début du mois, s'était présentée 
à la maison Duplay, dans l'espoir déçu d’être reçue par lui. 
Pour ce crime allaient mourir cinquante-quatre personnes, dont 
aucune, — si l'on excepte le père Renault, son ils et sa sœur, 
parfaitement innocents, du reste, — n'avaient jamais eu la 
moindre relation avec Cécile. On leur avait adjoint Admiral, 
qui, à défaut de Robespierre, s'était rejeté sur Collot d'Herbois; 
les autres, pris au hasard, faisaient nombre, servant à rendre 
plus imposant le châtiment de la « meurtrière ». 

Ce procès fameux fut, en quelque sorte, l'inauguration des 
procédés de justice sommaire promulgués par la nouvelle loi : 
appel nominal des accusés; puis cette question répétée cin- 
quante-quatre fois : « Avez-vous connaissance de la conspi- 
ration ? » — Cinquante-quatre réponses négatives ; si l’un des 
inculpés essayait de discuter : « Citoyen président, je vous 
observe... — Tu n'as pas la parole! A un autre! » Nul interro- 
gatoire, nulle audition de tén.vins, nulle plaidoirie. L'abatloir. 
Seul Admiral ne nia pas son projet d’assassinat ; mais il n'était 
là qu'en comparse et disparaissait parmi « les assassins de 
Robespierre » au nombre desquels figuraient un Montmorency, 
les deux Sombreuil, un Rohan-Rochefort, un savant, un prêtre, 
une actrice, un musicien, M” de Sainte-Amaranthe, sa fille, 
son gendre et son fils, sans compter le comte de Fleury que 
l'acte d'accusation ne nommait même pas. Tous furent condam- 
nés à mort comme atteints et convaincus d'avoir pris part à la 
Conspiration de l'étranger : tel était le titre dont on décorait 
pompeusement cet amalgame ; mais pour que le public ne s'y 
trompât point et afin de bien marquer que ces misérables 
périssaient pour avoir trempé dans l’assassinat du grand homme, 
l'ordre vint du Comité de Salut public de revêtir tous les 
condamnés du voile rouge des perricides. Qui joua ce mauvais 
tour à Robespierre? L’exaspéra’ on de sa vanité lui aurait-elle 
inspiré la maladresse de requérir ou simplement d'approuver 
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une mesure assimilant ses victimes aux régicides d'autrefois, et 
que cerlains ont considérée comme une machination de ses 
ennemis? Il lui était cependant bien facile de la déjouer : 
puisqu'il s'arrogeait le droit de grâce pour Catherine Thot et ses 
affiliés, que ne protestait-il contre l'hécatombe de ses prétendus 
assassins ? Quoi qu'il en soit, l'effet fut pour lui désastreux. Il 
fallut suspendre le départ des condamnés pour confectionner en 
hâte, au moyen de sacs, leur livrée de mort et quand le long 
cortège de charreltes, escorté de gendarmes et de canonniers, se 
mit en route par les rues vers la barrière de Vincennes où était 
dressé l'échafaud, les gens le regardaient passer dans un silence 
conslerné. Tant de viclimes pour un seul homme! Et quelles 
viclimes : un vieillard de soixante-quinze ans, un adolescent 
de dix-sept ans, une jeune femme de dix-neuf ans; une petite 
ouvrière de dix-huit ans, et l'héroïne de l'affreux drame, Cécile 
Renault, qui n'avait pas vingt ans... « Le lambeau d'étolle 
rouge qui drapait leurs épaules faisait ressortir l'éclat de leur 
teint » et la Jeunesse de leurs traits; la foule immense qui se 
pressait sur leur passage les contemplait avec stupeur. Elles 


parurent si belles que, peu après, toutes les élégantes portaient 
des châles rouges. 


. 
* * 

Le bon sens du peuple parisien discerne pour la première 
fois une disproportion répugnante entre l'insignifiance du délit 
et l'efroyable magnificence du châtiment; loin d'en être 
grandi, Robespierre paraît diminué. Aux yeux de ses collègues 
qui le voient journellement et de près, son prestige factice 
s'émielte depuis longtemps déjà. Lui-même est trop bilieux, 
trop attentif, pour ne pas s'en rendre compte : il peut supputer 
le nombre d'ennemis qu'il a dans la Convention par le succès 
de l’insolent rapport de Vadier sur la Mère de Dieu : ils se 
sont là démasqués en masse. Au Comité de Salut public, c’est 
pis encore : si l’on excepte Saint-Just, la plupart du temps 
éloigné de Paris, et l'infirme Couthon, qui ne vient jamais aux 
séances du soir, Robespierre n’a pour lui personne : il est mé- 
prisé de Carnot qui le juge « ridicule » et le tient à distance; 
Billaud-Varenne, « orateur puissant », Collot d'Herbois, cabo- 
tin plein d'emphase, flairent en lui un dictateur et sa prudence 
de chat redoute leurs brutalités. Il jalouse Barère, trop sédui- 
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sant, trop fin, trop madré, trop « bon enfant », qui le flatte et 
le trompe. Le laborieux Prieur, l'honnête Lindet le dédaignent 
et les délibérations sont venimeuses entre ces six hommes qui 
se surveillent, se guettent, s'invectivent et, pour un rien, se 
menacent de l’échafaud. Un jour, la discussion a été si vive 
que Robespierre, épuisé, s’est évanoui ; et, le 23 prairial, sur 
une virulente sortie de Billaud qui reproche à Robespierre 
d'avoir pris l'initiative de la terrible loi du 22 sans la sou- 
mettre, suivant l'usage, au Comité, les cris échangés sont tels 
que les promeneurs commencent à s’attrouper sur la terrasse 
des Tuileries. [l fallut fermer les fenêtres et baisser le ton. 

Dans la masse de documents, de mémoires, de récits, de 
pamphlets et de justifications que nous ont léguée les survi- 
vants de cette époque tragique, pas une page ne renseigne net- 
tement sur la topographie du Comité de Salut public; pas un 
contemporain ne s’est attardé à décrire cet appartement où, 
durant près de trois ans, a bouillonné la révolution. Ceux qui 
venaient là, en habitués ou en passants, étaient trop absorbés, 
trop fiévreux, trop émus, pour prèler atlention au décor de cet 
endroit redoutable dont nulle pierre ne subsiste aujourd'hui. 
Le Comité de Salut public s’élait installé, dès le printemps de 
1793, aux Tuileries,’ dans les pièces jadis habitées par la 
reine Marie-Antoinette. On y parvenait par un grand escalier 
de pierre, prenant naissance sous un large porche accessible 
aux voitures et qui s'ouvrait, du côté du Carrousel, par deux 
arcades, à l’angle formé par le corps principal du Château et la 
galerie du bord de l'eau. Cet escalier, montant jusqu'aux 
combles, desservait les grands appartements du rez-de-chaussée 
et du premier étage. 

Le Comité de Salut public s'élablil au rez-de-chaussée, jadis 
habité par Louis XIV, dont la magnificence y avait laissé des 
traces. Du premier palier de l'escalier, élevé d'une quinzaine de 
marches au-dessus du sol, on entrait d'abord dans une vaste 
antichambre à deux fenêtres, dont le plafond, peint par Nicolas 
Mignard, représentait Apollon faisant accueil à Minerve, suivie 
des quatre parties du monde. On trouvait ensuite un second 
salon qui, au temps de Marie-Antoinette, avait été le billard; 
puis venaient le salon de compagnie et la chambre de la Reine: 
quatre colonnes encadraient l'emplacement du lit, formani 
alcôve ; on a dit que ces colonnes étaient creuses et « propres à 
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cacher chacune une personne ». Au plafond planait la Nuit 
dans un manteau parsemé d'étoiles et portant en ses bras deux 
enfants figurant les songes. A la suite était le cabinet de toi- 
lette de la Reine. Ces cinq salles prenaient vue sur le jardin par 
de hautes fenêtres cintrées ; des fenêtres rectangulaires éclai- 
raient les trois pièces suivantes : le cabinet « où l'on serrait le 
linge du Roi », la serrurerie de Louis XVI et son cabinet de 
repos. Un long couloir sans jour séparait l'appartement de la 
Reine de celui du Dauphin, donnant sur la cour du Château, 
et, de ce couloir montaient d'étroits escaliers communiquant 
naguère avec les pièces occupées par LouisX VI au premier étage. 
Le Comité de Salut publie, en prenant possession du rez-de- 
chaussée de la Reine, le 7 avril 1793 au matin, s’y campa tant 
bien que mal. Les ouvriers travaillaient encore à l'installation 
de la Convention, qui ne put siéger aux Tuileries qu'un mois 
plus tard. La pièce « à colonnes », c’est-à-dire l'ancienne 
chambre à coucher de Marie-Antoinette, fut choisie comme salle 
de délibérations. On se procura une table et des chaises; mais 
quand, en juillet, Robespierre entra au Comité, tout de suite il 
disciplina ses collègues et rédigea un règlement autoritaire, 
dont la minute autographe est restée aux archives : « Il faut 
que chaque membre ait une table particulière, et qu'il soit 
entouré de secrétaires et d'agents dignes de sa confiance ; il faut 
que chaque membre ait un emplacement séparé où il puisse 
travailler, et toutes les condilions physiques pour agir. ; il faut 
que le Comité soit fermé et inaccessible, sauf les cas très extra- 
ordinaires, et qu’il ait des agents pour maintenir cette partie de 
sa police ; que le Comité ne délibère jamais en présence d'aucun 
étranger », etc. Grand branle-bas ! Sous l'impulsion de ce maitre, 
le Comité prit une extension inattendue : bientôt il débordera 
sur les anciens appartements du Dauphin, d'où sera expulsé le 
Comité colonial, puis sur les entresols, puis sur les appartements 
du Roi, puis sur le pavillon de Flore, et mème sur les hôtels du 
Carrousel. Le nombre de ses secrétaires, de ses employés, de ses 
agents, de ses courriers, augmentait journellement ; il fallait 
chauffer, éclairer et meubler tout cela : les injonctions commi- 
natoires pleuvaient sur l'administration du garde-meuble qui, 
pour satisfaire aux ordres de toute urgence, puisait dans ses 
magasins, dans les palais de la ci-devant liste civile, dans les 
maisons des riches émigrés. Une note des objets fournis donnera 
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l'idée de ce qu'était, dès le début, cette formidable usine de 
révolution : 12 lits de veille garnis, 24 couchettes garnies, 
50 paires de draps, 24 douzaines de servielles communes, 
600 paires de flambeaux, 1000 chaises, tant garnies qu'en 
paille ; 300 tables et bureaux divers, 50 flambeaux à garde-vue, 
100 petites tables à écrire, 50 secrétaires en noyer, elc., etc. 
Et si l'on ne peut imaginer qu'à l'aide d'inventaires l'aspect de 
cetle fournaise jour et nuit attisée, du moins ces froids docu- 
ments permettent-ils de reconstituer, à peu près, la disposition 
de ce lieu fameux, et de glaner quelques détails qui ne sont pas 
sans valeur. 

Il est bien gardé : un poste au perron qui donne sur la cour, 
un autre sous la galerie du côté du jardin, des canonniers dans 
les antichambres. Très sobrement meublées ces salles où 
pénètrent les solliciteurs, et où le va-et-vient est incessant : 
rideaux en toile de coton, banquetltes couvertes de moquelle 
gaufrée, jaune ou à rayures safran et cramoisi. L'ancien billard 
de la Reine est devenu le premier secrétariat, le salon de 
compagnie est le deuxième secrétariat; il sert à recevoir les 
citoyens venus pour parler aux membres du Comité ; ici encore, 
rideaux de toile et banquettes : l’austérité républicaine. La 
salle à colonnes, où siège le Comité, est déjà plus élégante. 
Outre qu’elle a conservé ses boiseries délicates, on l'a meublée 
de vingt-quatre chaises à dossier cintré, pieds cannelés, peintes 
en blanc, garnies de velours d'Utrecht bleu et blanc, et de douze 
chaises de paille « à la capucine ». Du beau plafond de Nicolas 
Mignard pend un lustre en cuivre doré et cristal de Bohème 
à six lumières; et, au-dessous est placée une grande table en 
acajou, dont les sabols et les chapiteaux sont de bronze doré; 
agrandie « de toutes ses allonges », c'est sans doute celle autour 
de laquelle prennent place les membres du Comité, quand ils se 
réunissent à leurs collègues de la Sûreté générale. On trouve 
encore, pour les pièces suivantes, un coffre-fort réclamé par 
Carnot et Prieur, pour y serrer probablement les étals de l'armée 
et des mouvements de troupes ; des chaises en acajou, dossier en 
lyre, assise de maroquin jaune; d'autres à dossier en gerbe, 
couvertes de velours de soie cramoisie. Mais c'est pour leurs 
appartements particuliers que les membres du Comité se sont 
montrés le plus exigeants. On rencontre, dans les cartons du 
garde-meuble, un inventaire détaillé et descriptif des meubles 
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de luxe fournis au Comité de Salut publie, et la liste s'allonge 
des beaux lustres, des bureaux somptueux en marqueterie, des 
bronzes, des glaces, des tapis précieux, des rideaux de gros de 
Tours ou de taffetas, non destinés, c’est certain, aux employés, 
et encore moins aux salles dont le public a l'accès. Du cabinet 
de Robespierre on ne sait rien, sinon « qu'il était établi dans un 
local séparé, et que nul n’y mettait les pieds »; il pouvait s'y 
rendre « sans rencontrer personne », et, les jours fréquents où 
son humeur n'était pas liante, « il affectait de traverser la salle 
du Comité après la levée de la séance ». Sur l'intérieur de Bil- 
laud-Varenne on est mieux renseigné : le farouche démocrate 
dispose d’un « grand bureau en bois de rose, facon Boule, de six 
pieds de long, figures et encadrements de bronze, sabots, etc., le 
tout d'or moulu; d’un autre bureau d'acajou garni de bronzes 
dorés, d'un tapis de moquette bleue et blanche et d'un lit ». 

Ah! ces lits! Leur description est éloquente : sept au moins 
des membres du Comité se sont inslallés à demeure dans le palais 
des rois, car c’est le nombre que fournit le garde-meuble de lits 
complets, « à quatre colonnes, garnis de leurs étoffes en damas 
cramoisi, bordées d'un galon de soie », ou « en fleuret rayé vert 
et blanc », avec « un sommier toile el erin, deux matelas de laine 
et futaine, traversin, lit de plume, deux couvertures de laine 
blanche », etc. Le‘lit de Saint-Just, — qui, dans son projet 
d'Institutions civiles et morales pour l'éducation des jeunes 
citoyens, décrétait : « Ils couchent sur des natles et dorment 
huit heures », — le lit de Saint-Just devait être particulière- 
ment élégant et douillet : est-ce pour celui-là qu'on réclamait, 
en nivôse, des draps fins, dits « draps de seigneurs »? Il ne 
couchait pas sur des nattes, lui, car on voit Barère s'adressant 
au ministre de l'Intérieur pour avoir « un lit pareil à celui du 
citoyen Saint-Just », et le conservateur du garde-meuble reçoit 
l'ordre de mettre tout en œuvre pour le satisfaire. 

Du reste, si les autres Comités sont un peu négligés, au point 
que celui des Pétitions et de la Correspondance s'offusque du 
papier de tenture qui lapisse son local, et dont les fleurs de lys 
et le mot roi indéfiniment répété « offensent ses regards », celui 
de Salut public ne se refuse rien. Ses remises el ses écuries 
sont bien pourvues : une voiture à quatre places, « pour les 
différentes courses qu'il est dans le cas de faire, et dont il se 
sert journellement »; une berline avec un attelage suffisant, 
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sepl chevaux de selle de bonne qualité, plus « deux chevaux 
attribués au paralytique Couthon ». La présence de cette cava- 
lerie rend vraisemblable le bruit qui courut alors de lecons 
d'équitation prises en grand mystère par Robespierre, au pare 
Monceau, et dont le résultat ne fut pas encourageant. Saint-Just, 
on le sait par un rapport de police, était devenu cavalier et 
chevauchait quotidiennement au bois de Boulogne. 

Celte brève incursion dans l'intimité du Comité de Salut 
public aidera peut-être à comprendre certains épisodes mal 
connus ou volontairement tenus dans l'ombre par les contem- 
porains. Les membres des Comités de gouvernement prenaient 
grand soin de tenir secrètes leurs dissensions : chaque fois que 
l'un d'eux parlait à la Convention, il vantait le touchant 
accord des délibérations et la parfaite union entre le Comité de 
Salut public et celui de Sûreté générale. Ils gagnaient à cette 
comédie la prorogation mensuelle et, par suite, la pérennité d° 
leur importance. Il n'y avait plus pourtant à s’illusionner; la 
rupture était imminente, et les rares qui n'avaient pas perdu 
tout sang-froid en diagnostiquaient déjà les symptômes. 

Au nombre de ceux-ci fut Payan, l'un des plus chauds robes- 
pierristes : ancien officier d'artillerie, démissionnaire en 1790, 
nommé, en 1793, administrateur du département de la Drôme 
et envoyé, à ce titre, en mission à Paris, il plut à Robespierre 
qui lui donna la succession de Chaumette et le fit agent national 
de la Commune. De famille honorable et aisée, de belle tenue, 
intelligent et actif, Payan, aveuglé nar son culte pour Maximi- 
lien, s’efforçait de surpasser celui-ci en jacobinisme. Il avait, 
en germinal, interdit la représentation du 7imoléon de 
Chénier, cette tragédie mettant en scène « des rois honnêtes et 
et des républicains modérés ». « Belle leçon à présenter au 
peuple! écrivait-il, indigné, beaux exemples à lui donner! » 
Or, dans les premiers jours de messidor, Payan adressait à 
_ Robespierre une lettre très confidentielle, le conjurant de ne 
point traiter à la légère l'affaire de la Mère de Dieu. Il lui 
signale l'hostilité évidente de Vadier et de tout le Comité de 
Sûreté générale, qui, « soit jalousie, soit petitesse des hommes 
qui le composent, a voulu dévoiler une conspiration, mais n'a 
fait qu'une comédie ridicule et funeste à la patrie. Quelque 
jour peut-être, ajoutait-il, découvrirons-nous que ce rapport est 
le fait d'une intrigue contre-révolutionnaire. » Mais encore 
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« doit-on sonder le précipice qu'il faut combler, et non s’en 
éloigner avec un respect craintif qui deviendrait fatal à la 
patrie ». Et il exhorte l’Incorruptible de riposter à la facétie 
de Vadier, par un rapport intéressant, un rapport décisif 
où tous les conspirateurs seront démasqués et qui apprendra à 
la France « qu’une mort infâme altend ceux qui ne se rallie- 
ront pas au gouvernement révolutionnaire ». Se débarrasser au 
plus vite de toute opposition avérée ou latente, voilà le remède : 
« Vous ne pouvez choisir de circonstances plus favorables pour 
frapper : Travaillez en grand! » 

Le conseil était plus opportun qu'anodin, et Robespierre le 
jugeait si efficace, qu'il l'avait devancé déjà en demandant au 
Comité de Salut public les têtes d’un certain nombre de conven- 
tionnels, celles de Tallien, de Bourdon de l'Oise, de Fouché, de 
Dubois-Crancé et « quelques autres ». Sa requête fut éludée ; le 
lendemain il insista; mais Billaud-Varenne, au nom des 
autres, refusa net. Ulcéré, Robespierre sort ; il boude. Il boude 
ses collègues, comme jadis, au temps de Louis-le-Grand, il bou- 
dait ses condisciples, comme il a boudé l'Académie d'Arras et 
ses confrères du Conseil d'Artois : « Sauvez la patrie sans 
moi », crie-t-il. 

Il quitte le Comité, sans pourtant démissionner, car la erà- 
nerie n'est pas son genre; sa ténacité demeure évasive et 
oblique ; il se confinera désormais au second étage des Tui- 
leries, à ce bureau de police créé, en principe, pour sur- 
veiller les fonctionnaires, maïs dont il a étendu les attribu- 
tions, empiétant ainsi sur celles du Comité de Sûreté générale. 
Saint-Just dirige ce bureau; mais Saint-Just est en mission, et 
Robespierre ne dédaigne pas de le suppléer. D'abord, le travail 
lui plait : aidé par les commissions populaires qui lui dressent 
des listes de suspects, il compulse, annote, confère avec l'agent 
national Payan et avec le maire de Paris, Lescot-Fleuriot, deux 
hommes tout à lui. H recoit Dumas, le président du Tribunal 
révolutionnaire, et l’accusateur publie, Fouquier-Tinville ; tous 
sont empressés à lui plaire et ne le contredisent jamais. Un 
gendarme veille en permanence à la porte de son cabinet. Les 
membres du Comité, qui ne le voient plus, savent « qu'il vit 
là-haut avec les membres du Tribunal », et Carnot, auquel 
cette besogne répugne, déclare « qu'il ne signera plus aucune 
pièce émanée de ce Sanhédrin », où personne ne se hasarde, 
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A cinq heures, quand ses- collègues ont levé leur séance, 
Robespierre descend, traverse la salle du Comité, où il donne 
quelques signatures, affectant de ne s’absenter réellement que 
des délibéralions communes. Il se ménage ainsi une échappa- 
toire dans le cas où les autres mettraient à profit son absence pour 
se débarrasser de lui, car tout membre d'un Comité qui, sans 
excuse valable, se dispense de paraitre durant trois jours, peut 
être remplacé d'office. Robespierre se montra, cependant, deux 
fois au moins, à des séances plénières, c'est-à-dire à celles qui 
réunissaient le Comité de Salut public au Comité de Sûreté 
générale. 

Quel regret qu'aucun des témoins survivants n'ait pensé 
ou consenli à tracer pour la postérilé un récit sans partialité 
de ces assemblées pour toujours fermées à l'histoire ! On a 
seulement, pour les évoquer, les pamphlets ou les mémoires 
de gens qui n’y assislaient pas, ou les justifications et les plai- 
doiries de ceux qui en faisaient partie, des relations de seconde 
main souvent inspirées par la rancune ou l'apologie. Robert 
Lindet, Carnot, Billaud-Varenne, Collot d'Ilerbois, Barère, 
Prieur, David, Vadier, Amar et d'autres devaient pourtant 
savoir que, eux disparus, nul ne pourrait nous léguer le procès- 
verbal vécu de ces scènes mémorables, dont notre imaginalion 
curieuse se fait un tableau si terrible et si grand. N'avaient-elles 
donc point à leurs yeux la même grandeur ? N'en gardaient-ils 
qu'un souvenir banal et mesquin ? Éprouvaient-ils une honte à 
nous dire le « j'étais là, telle chose m'advint », devant lequel 
pâlissent toutes les méthodes historiques et s'effacent les com- 
pilations les plus savantes? A défaut de ces témoignages irré- 
cusables, il faut se satisfaire de versions moins autorisées ; celle 
du conventionnel Baudot, par exemple, qui nous montre 
Robespierre et Saint-Just se présentant un soir au Comité : ils 
ont attendu l'heure tardive, « l'heure sépulcrale », parce qu'ils 
savent que « les grands coups doivent se porter dans les 
ténèbres ». Tout de suite Robespierre attaque audacieusement 
Carnot, lui reprochant la maladresse de ses plans de campagne, 
et osant dire que l'organisateur de la victoire est d'accord avec 
les ennemis de la République. Le grand Carnot, contenant sa 
révolte, couvre des mains son visage, et l’on voit des larmes de 
rage qui coulent entre ses doigts. — Empruntant ensuite à 
Barras, on voit maintenant Robespierre, revenant aux têtes qu'il 
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exige : sa liste s’est augmentée; il la donne; la lecture est 
écoutée froidement ; le Comité se refuse à « enlamer » l'Assem- 
blée. Robespierre se lève et va pour sorlir : en ouvrant la porte, 
il voit, dans l'antichambre, un grand nombre de citoyens, parmi 
lesquels plusieurs députés, de ceux, peut-être, dont il veut la 
mort. Saisi, il recule, se retourne vers ses collègues, encore 
assis autour de la grande table, et crie, pour qu'on l'entende : 
« Vous voulez décimer la Convention, je n’y donnerai pas mon 
adhésion ! » Collot d'Ilerbois bondit de sa chaise, indigné d'une 
telle hypocrisie ; il court à Robespierre, l'empoigne brutalement 
par son habit, le tire à lui pour le faire rentrer, gueulant à toute 
voix aux gens de l’antichambre : « Robespierre est un infâme, 
un lartufel Il nous impute ce dont il est coupable. Nous aimons 
tous nos collègues; c'est cet homme-là qui veut les égorger 
tous. » Il tient son ennemi au collet, le secoue : on les sépare 
et, parmi la foule épouvantée, Robespierre s'esquive. « Il 
tremblait en marchant, ajoute Barras, qui l’accompagna un 
bout de chemin; il me regardait avec des yeux incertains 
qui paraissaient à la fois me remercier de l'avoir sauvé, et, 
en même temps, me reprochaient l'état d'humiliation où Je 
l'avais vu. » 

Dans les Mémoires de Barère, — un témoin, celui-là, mais 
partial, et pour cause, — c'est, un autre jour, les deux Comités 
étant réunis, Maximilien qui réclame, obstiné, « l'établissement 
de quatre tribunaux révolutionnaires ». On le laisse parler, puis 
quelqu'un demande si personne n'a d'autre proposilion à 
présenter. Saint-Just prend la parole : il trace de la situalion un 
tableau sinistre : le mal est à son comble ; le seul moyen de salut 
est la concentration des pouvoirs, l'unité des mesures de gouver- 
nement... On l'invite à préciser le but de ces récriminations. 
Alors, avec ce flegme arrogant qui est sa manière, il propose de 
nommer un dictateur, un homme qui bénéficie de la confiance 
du peuple, un citoyen vertueux et incorruptible. « Cet homme, 
conclut-il, c'est Robespierre; lui seul peut sauver l’État. Je 
demande qu'il soit investi du pouvoir suprême et que les deux 
Comités en fassent dès demain la proposition à la Convention. » 
On proteste, on ricane... Ici intervient la relation d’un autre 
témoin, anonyme celui-ci, mais qui paraît avoir bien vu. « Pen- 
dant l’allocution de Saint-Just, dit-il, Robespierre s'était promené 
autour de la table, goniant ses joues, soufflaut avec saccades : 
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tout annonçait l'agitation de son âme. 11 feignait une grande 
surprise : « Qui t'a inspiré cette proposition, Saint-Just? Une 
dictature est nécessaire à la France; je le pense comme (oi; 
mais il y a; dans la Convention, beaucoup de membres qui 
méritent plus que moi d'attirer les suffrages... » Couthon, de 
son ton doucereux;, appuya la motion de Saint-Just. Le Comité 
n’accorda qu'une attention dédaigneusé à cette singulière ouver- 
ture. Saint-Just prenait des notes sur les paroles de chacun des 
opinants. » Les dictateurs, honteux et dépités, se virent éconduits, 
et la liste que Robespierre promenait depuis près d'un mois et 
sur laquelle il consignait les tètes à couper, s'allongea probable- 
ment ce jour-là de quelques noms. 

Dictateur ! Qu'il rève le pouvoir, c’est possible, c'est probable, 
même : sa haute opinion de lui-même le persuade que l'état 
lamentable du pays n’est dù qu’à Fincurie, qu'à l'incapacité, à 
la corrüption des gens qui le gènent et le paralysent : s’il était 
le seul maitre, la France serait un paradis. Rousseau, dont il 
est le disciple, n’a-il pas écrit, d’ailleurs, dans le Contrat social : 
« Si le péril est tel que Fappareil des lois soit un obstacle à s’en 
garantir, alors on nomme un chéf suprême qui fasse taire les 
lois et suspende un moment leur autorité souveraine » ? Robes- 
pierre a médité cette maxime, car, dans les papiers que, plus 
tard, on trouvera chez lui, se rencontrera une note essentielle de 
son éeriture et qui débute ainsi : « // faut une volonté une. » 
Telle était, après trois ans d'expérience, l'opinion du plus 
fameux démocrate qui fut jamais ! Et Saint-Just, avec lequel il 
est en parfaite communauté d'idées et de projéts, inscrit, dans 
ses apocalyptiques Institutions, ce précepte : « El faut, dans toute 
révolution, un dictateur pour sauver l'État par la force, ou des 
censeurs pour le sauver par la vertu. » Mais si Robespierre 
ambitionne la dictature, qu’il propose à ses ennemis de la lui 
décerner et de se mettre entre ses mains, voilà qui dénoterait 
une naïveté déconcertante. Quel espoir de rallier à ce projet fou 
Carnot qu’il vient d'insulter, Collot qui l'a pris à la gorge, 
Vadier qui ne lui pardonne pas de l'avoir frustré de « sa 
fournée, » — la belle fournée où il comptait offrir aux 
badauds parisiens le spectacle de la Mère de Dieu, mourant sur 
V'échafaud, avee un ancien moine, protégé de Robespierre, et 
toutes les ouailles auxquelles elle a prômis l'immortalité corpo- 
relle? Et si Robespierre se pose en candidat à la dictature, 
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comment n'est-il pas immédiatement arrêté? Tous les jours on 
emprisonne des gens pour un crime moindre : les états des 
Commissions populaires mentionnent les motifs de suspicion : 
on en rirait, si la guillotine n'était pas au bout : « Égoïste. » — 
« À gardé chez lui des tasses à l'effigie de Necker et du tyran. » — 
« Ne croit pas aux bienfaits de la Révolution. » — « Ne fréquente 
que des gens comme il faut. » Et pour avoir voulu la dictature, 
reniement de tout l'effort accompli depuis troisans, Robespierre 
ne serait pas inquiété! Est-ce vraisemblable? Il serait donc 
au-dessus des lois? Pourtant ces hommes devant lesquels il se 
démasque imprudemment, ils l'ont toisé, depuis tant de mois 
qu'ils vivent avec lui; ils savent ses petitesses, sa jalousie, son 
insociabilité, son esprit brouillon et soupconneux; et ils le 
déclarent inattaquable ! A force de l’exalter pour s'épauler de sa 
grandeur factice, ils l'ont juché si haut qu'il leur échappe; mais, 
sur le piédestal qu'ils lui ont inconsidérément élevé, il n’est 
plus, comme disent les dessinateurs, « à l'échelle » ; il y fait 
figure mesquine et leur réapparaît dans sa gaucherie première. 
Un penseur a dit : « Ilne faut pas toucher aux idoles ; la dorure 
en reste aux mains. » Or l'idole de la Révolution, complètement 
dédorée, maintenant hors d'atteinte, dirige sur ses renégats la 
foudre dont ils l'ont armée. 

Au club des Jacobins, rempli de ses fidèles, il sonne le 
tocsin d'alarme. Là, il est chez lui : la famille Duplay y a une 
tribune réservée, comme jadis la famille royale avait sa loge 
aux spectacles. Il se pose en victime ; il menace, sûr de vaincre: 
« Le crime conjure dans l'ombre la ruine de la liberté !.. Une 
multitude de fripons et d'agents de l'étranger ourdit dans le 
silence une conspiration de calomnies et de persécutions contre 
les gens de bien... On s'efforce de jeter sur les défenseurs de 
la République un vernis d'injustice et de cruauté... Tels 
patriotes qui veulent venger la liberté et l’affermir sont sans 
cesse arrêlés dans leurs opérations par les calomnies qui les 
présentent aux yeux du peuple comme des hommes redoutables 
et dangereux. » — Le crime, les fripons, les agents de l’étran- 
ger, les calomniateurs, ce sont les Comités et la Convention. 
Les gens de bien, les défenseurs de la liberté, les patriotes, — 
c'est lui. Car il n'a qu'une note et ne parle, — toujours par 
insinuations, — que pour entreprendre son propre éloge et 
maudire ceux qui ne l'admirent pas. Il ne les nomme jamais : 
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ses anathèmes aspergent plus d'ennemis en restant imperson- 
nels. « À Londres, on me dénonce comme un dictateur; ces 
calomnies sont répétées à Paris; vous frémiriez, si je vous 
disais en quel lieu! » Ceci vise le Comité de Salut public dont 
les dissensions, soupçonnées à la Convention, demeurent igno- 
rées du gros public. Mais Robespierre ne ménage plus rien : 
« Que direz-vous, si je vous apprends que ces atrocilés n'ont 
pas semblé révollantes à des hommes revêtus d'un caractère 
sacré ; que, parmi nos collègues eux-mêmes, il s’en est {rouvé 
qui les ont colportées! » Par bonheur, l'Être suprème veille sur 
lui : « La Providence a bien voulu m'arracher des mains 
des assassins, — la pauvre petite Cécile Renault, — pour 
m'engager à employer utilement les moments qui me restent 
encore... » Et, pour mieux jeter l'alarme, il insinue que les 
méchants méditent de l'exclure du Comité : « Si l'on me 
forçait à renoncer à une partie des fonctions dont je suis 
chargé, il me resterait encore ma qualité de représentant du 
peuple, et je ferais une guerre à mort aux tyrans et aux cons- 
pirateurs. » 

Que de telles paroles pussent être prononcées; qu'un 
membre du gouvernement osàt ainsi prècher la révolte et le fit 
impunément, voilà qui permet de discerner de quel côté souf- 
flait la Terreur. Robespierre, d'après un paradoxe actuellement 
en cours, succomba pour avoir tenté d'abattre l'échafaud. C'est 
sa clémence qui l'aurait perdu. Or, jusqu'à son dernier jour, 
qui est proche, il ne cessera de préconiser et de perfectionner 
la bienfaisante institution du Tribunal révolutionnaire, peuplé 
de ses créatures; il le surveille et le dirige. Depuis qu'il s’est 
éloigné du Comité et qu'il donne tous ses soins au bureau de 
police, les hécatombes ont décuplé ; en ce mois de messidor, 
aidé par son compatriote Hermann, qu'il a fait commissaire des 
administrations civiles, police et tribunaux, il s'occupe de 
vider les prisons, et Fouquier se voit obligé de refuser l'ou- 
vrage. Pourtant, Robespierre n'est pas féroce à la façon des 
Carrier et des Lebon : il a horreur du sang; son impressionna- 
bilité nerveuse l'éloigne de tout spectacle tragique : on ne l’a 
vu ni au 40 août, ni en septembre ; il est douteux que, comme 
tant d'autres, il soit allé, même une fois, jusqu'à la place voi- 
sine de sa demeure pour y voir une exéculion. On raconte que, 
le jour où devait tomber la tête de Louis XVI, il recommanda 
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à Duplay de fermer la porte de la maison: Éléonore Duplay 
s'informant du motif de cetle précaution : « Ah ! dit-il, c'est 
qu'il passe aujourd'hui devant la maison de votre père quelque 
chose que vous ne devez point voir, » Ces con'rad.ctions 
étonnent, et on en profite pour décharger de certains crimes sa 
mémoire qui sera toujours controversée. Il est m: nifssle que, 
s’il l'avait voulu, il pouvait mettre fin à la Terreur : dans les. 
Souvenirs d'un contemporain bien placé pour savoir, se trouve 
un mot impressionnant : « Si Robespierre demande du 
sang, le sang sera versé ; s’il n'en demande pas, personne 
n’osera en demander. » Or il en demandait, il en demandait 
à flots : non point par goût, mais par politique : la guillotine 
élait son arme, son argument ; et il pourrait bien se faire que, 
par sa loi du 22 prairial, par ses commissions populaires, par 
son action au bureau de police, par ses conspirations des 
prisons, qui stimulèrent si épouvantablement l’activité du 
Tribunal, Robespierre cherchât à discréditer ses ennemis des 
Comités auxquels, ignorant des rouages, le public écœuré attri- 
buerait cette recrudescence d’assassinats. 

Le 11 messidor, le Comité marque un point : la victoire de 
Fleurus est annoncée ce jour-là ; le sol français est délivré et 
nos soldats touchent aux portes de Gand. La Convention trépigne 
d'enthousiasme : le peuple de Paris est ivre d'allégresse. C'est 
un échec pour Robespierre. Il n'aime pas les militaires; ceux-là 
aussi, il les jalouse ; il envie leur prestige dont il a méfiance 
parce qu'il nuit au sien. Il a essayé de les égaler ; sans succès. 
Cambon, entrant un jour dans la salle où travaillait Carnot, n'y 
trouva que Maximilien, « environné de cartes et de mémoires 
militaires » ; le front dans les mains, il cherchait à s'initier aux 
mystères de la tactique: « Je n’y comprendrai jamais rien », 
gémit-il d'un accent dépité. Une autre fois, il dit à Carnot, 
d'un ton plus voisin de l'uigreur que de l'humilité : « Tu es 
bien heureux ! Que ne donnerais-je pour être militaire | » 
L'emphase de Barère, chargé de commenter à la tribune les 
rapports des armées, l'exaspérait : il aurait souhaité moins 
d'éclat ; les bonnes nouvelles le réjouissaient peu : il lui échappa 
de dire à Carnot: « Je vous attends à la première défaite. » 
La grande victoire de Fleurus lui portait, d’ailleurs, un coup 
direct: à quoi bon maintenant tant d'échafauds, puisque les 
ennemis sont battus? L'invasion étrangère, prétexte du gou- 
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vernement révolutionnaire, est repoussée : c'est donc la fin des 
tueries, des emprisonnements et des proscriptions. 11 messidor, 
une de ces dates heureuses où tous les Francais fraternisent : 
le soir, illumination des Tuileries ; sur l’amphithéâtre conservé 
depuis la cérémonie de l'Etre suprème, grand concert compre- 
nant la première audition du Chant du Départ. La foule 
immense, répandue dans le jardin, acclame l'hymne magnifique 
et prolonge jusqu’au jour ses chants et ses danses. Ceci encore 
déplait à Robespierre, offusqué par l'obsédante intuilion de la 
vanité des mesquineries tortueuses de sa politique, comparées 
à l'éclatante victoire de nos soldats, dont l'écho met Paris en 
liesse. Cette joie \dont il n’est pas l’objet, ce chant de gloire 
célébrant d'autres exploits que les siens l’atteignent comme une 
injure : « On juge de la prospérité d’un État, dit-il, moins 
par les succès de l'extérieur que par l’heureuse situation de 
l'intérieur... » 

Il donne libre cours à sa bile le 21 messidor, aux Jacobins, 
déclarant que : « la véritable victoire est celle que les amis 
de la liberté remportent sur les factions », s'efforçant ainsi 
de rabaisser les valeureuses armées de la République et 
l'admirable Carnot qui les a créées. En quoi sa jalousie mala- 
dive l'inspire mal, car le moindre faux pas peut maintenant le 
précipiter. Payan l'a pressenti : l’hilarante révélation des mys- 
tères de la Mère de Dieu a porté un coup funeste au culte 
comme au pontife de l'Ëtre suprême. En opposant au procla- 
mateur du dogme de l'immortalité de l'âme une vieille sorcière 
aux trois quarts folle, mais bien plus forte encore, puisqu'elle 
décerne à ses élus l’immortalité du corps, Vadier a fait œuvre 
de maitre : depuis qu’on a ri de lui, coïncidence bien saisis- 
sante, Maximilien est comme un homme qui ne veut pas 
s'avouer touché, mais qu'une pourchasse inquiétante déroute. 

Il semble qu'il se dérobe, troublé, n'ayant plus foi dans son 
prestige délabré, mais seulement dans les forces qu'il tient en 
réserve : et ceci amène à examiner du plus près possible ceux 
qui formeront son état-major à l'heure du combat, et compo- 
seront son gouvernement après la victoire. 


G. Lenorre. 


(A suivre.) 
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DÉSARMEMENT DU DANEMARK 


Le ministère socialiste Stauning va, très prochainement, 
déposer sur le bureau de la Chambre, à Copenhague, son nou- 
veau projet sur le désarmement du Danemark et sur l’organi- 
sation de la force de police qui doit remplacer l’armée et la 
marine actuelles du royaume. 

Un premier projet avait déjà vu le jour l'an dernier. 
L'accueil qu'il reçut fit comprendre au parti dirigeant qu'il 
fallait patienter un peu avant de donner satisfaction aux 
influences qui le poussaient dans une voie où la majorité 
des Danois répugnait à s'engager. 

Un incident récent a d'ailleurs marqué la reprise de l'iné- 
vitable conflit. Des arrêtés ministériels ont interdit aux officiers 
de terre et de mer l'accès des loges maçonniques. Ces groupe- 
ments, on le sait, n'ont, dans les pays du Nord, ni la tournure 
d'esprit, ni les visées plus ou moins secrètes de ceux des 
nations celto-latines. En Danemark, particulièrement, les 
loges eussent sans doute donné leur appui aux représentants 
de ce qu’on appelle, chez les purs socialistes, la caste militaire. 
En tout cas, la presse de Copenhague a fait observer que la 
mesure en question aurait @es conséquences qui semblent avoir 
échappé à l'attention du cabinet. Le roi Christian est, en effet, 
à la fois amiral de la flotte et franc-macon. 

Quoi qu'il en soit des suites de cet engagement d'avant- 
garde, étudions brièvement les origines et le développement 
des idées qui sont à la base des propositions que le gouver- 
nement danois va s’efforcer de faire adopter par les Chambres. 
Au moment où vont commencer, à Genève, les discussions 
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« préliminaires » au sujet d’un utopique désarmement général, 
il n'est pas sans intérêt de voir où l'on peut en venir, en fait 
d’imprudences et d'erreurs, quand on s’abandonne aux rêve- 
ries, au lieu de scruter attentivement la « mentalité » de ses 
voisins et d'observer leurs agissements. 


D'où vient d'abord cet abandon systématique des élémen- 
taires principes de sauvegarde, qui devraient interdire à des 
hommes instruits et avertis de se dépouiller eux-mêmes de 
tous leurs moyens de défense, alors qu'ils veulent certaine 
ment que les peuples du Danemark continuent à vivre en corps 
de nation libre et indépendante? 

Prétendront-ils qu'ils ne voient pas contre qui ils auraient 
à se défendre, rapprochés qu'ils sont de l'Allemagne républi- 
caine par l’arrivée au pouvoir du parti qu'ils représentent, en 
Danemark ? 

Non; ils ne sauraient aller jusque-là dans l’aveuglement; 
et, à part les incorrigibles utopistes qui, après ce qu'ils ont 
vu en août 14914, croient encore à la fraternité des démocraties, 
y a-t-il donc beaucoup de Danois capables de ne pas sentir que 
l'éternelle ennemie est toujours là, aux aguets, et tout entière, 
socialistes compris; que celle Allemagne est toujours l'Alle- 
magne de 1864, de 1849, de 1813, 14, 15 (1), qui a, certes, 
éprouvé de graves revers mais à qui les faiblesses des Alliés 
de la grande guerre ont assuré, en six années, une complète 
reslauralion économique et militaire. 

N'y a-t-il donc aucun de leurs historiens pour leur rappeler 
que Maurice Arndt, le Tyrtée allemand de 1813, réclamait 
déjà le Slesvig et le Iolstein en même temps que l'Alsace et 
proclamait « que le Danemark tout entier deviendrait Alle- 
mand un jour prochain »? 

Sera-ce seulement un Français qui leur dire que la perspec- 
tive de faire bénéficier les ouvriers allemands des denrées 


(4) La guerre de 1864, qui enleva le Slesvig et le Iolstein au Danemark, n'avait 
pas été la première « guerre des duchés ». Celle de 1848-50, conduite par la 
seule Confédération allemande, sans la Prusse et l'Autriche, avait été favorable 
aux Danois, vainqueurs à Ystedt, le 25 juillet 1850. Mais le Danemark avait perdu, 
en 1815, la Norvège, en punition de sa fidélité à l'allié des mauvais jours, Napo- 
léon, qui avait soutenu et réconforté le vaillant petit peuple après la sauvage 
agression des Anglais en 1807 (bombardement impitoyable de Copenhague et 
enlèvement de la flotte danoise), 
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fournies par l’admirable agriculture danoise suffit à justifier 
aux yeux des chefs socialistes de Berlin l'annexion pure et 
simple au Reich de ce gras pays qui, à lui seul, produit plus 
de blé, de sucre, de fourrage, de bestiaux, de lait, de beurre, de 
fromages et d'œufs que le Liers de l'Allemagne? 

N'est-ce pas un des trails connus du tempérament moral de 
l'Allemagne d'aujourd'hui, de considérer sans ombre de scru- 
pule la mainmise sur la ter:e d'autrui comme tout à fait légi- 
time puisqu'il n’est pas douteux que, d'ordre divin, le peuple 
germain ne l'emporte sur tous les autres en force, en courage, 
en science, en vertu, ce qu'exprime parfailement la formule 
superbe, l'acte de foi éclatant : « Deutschland über alles! » 

Comment donc ce peuple élu hésiterait-il à prendre, quand 
c'est là, sous sa main, lout ce qui est nécessaire à son bien-être 
et à l'accomplissement de sa mission providentielle? 

M. von Balocki, le Dictateur aux vivres de l'Allemagne pen- 
dant la guerre, n'écrivait-il pas, à la fin de 1916 :.. « Dans la 
prochaine querre (sic), il faut que nous puissions disposer immé- 
diatement de loutes les ressources des pays producteurs de 
céréales et autres denrées qui nous entourent, du moins à l'Est 
(Pologne) et au Nord (Danemark)... (1) » 

Au demeurant, cette nécessité « fatale, inéluctable » de 
l'annexion à l'Empire des pays fertiles et aussi des populations 
laborieuses qui ont su tirer de leur sol leur propre subsistance 
en même temps que de fructueux moyens d'échange, est le 
leit motiv des publicalions polilico-économiques qui pullu- 
lent au delà du Rhin; car nul peuple n’est moins secret dans 
ses desseins que l'Allemand. Seulement cette litlérature spé- 
ciale passe rarement. nos frontières. Ce n’est qu'après l'événe- 
ment, en 1914, que nous avons découvert les livres qui, sans 
le moindre embarras, nous annonçaient le sort que nous réser- 
vaient nos dangereux voisins. 

Les Danois ne sont cerlainement pas dans la même igno- 
rance. Ils lisent beaucoup. Les hommes réfléchis et clairvoyants 
sont, là-bas, fort nombreux et plus d'un de ces propriétaires 
de grosses fermes, de « gaards » opulents, s'est déjà demandé 
avec angoisse quelle forme d'asservissement lui promeltent les 


(1) Lettre lue par le vicomte de Guichen à la Société d'Économie politique, en 
1822, et renseignements confirmés dans une nouvelle communication, le 
5 novembre 1925. ; 
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convoîtises de l'Allemagne, qui réclame dès aujourd'hui — 
comme conséquence logique des accords verbaux de Locarno 
— Ja restitution du Slesvig du Nord, ces terres fertiles qui 
s'étendent de la Lecker à la Künge-Au. 


Mais alors, répétons-le, comment expliquer chez un peuple 
dont on peut dire qu'il est, dans son ensemble, une élite, cet 
aveuglement de laisser une politique néfaste compromettre si 
dangereusement l'indépendance de la nation ? 

La question est délicate. Essayons cependant de la traiter 
dans un esprit de sincère affection pour le Danemark. 

Que quelques Danois se soient « abandonnés », avant la 
grande guerre, c'est, de l’aveu de leurs compatriotes, malheu- 
reusement indubitable. Déjà l'état d'esprit qui régnait, en 
1863, dans le petit royaume pouvait être considéré comme 
médiocrement favorable à une résistance énergique à 
l'agression austro-prussienne, que l'on sentait prochaine 
« C'était le souhait ardent de notre peuple, dit un publieiste 
danois bien connu, M. H.-P. Hansen (1), de conserver la fron- 
tière vieille de plus de mille ans; mais sa volonté n'était ni 
assez puissante, ni assez profonde pour faire de ce désir une 
réalité... La défense n'était ni forte, ni organisée. On n'avait 
pas fait les sacrifices nécessaires... » Et, un peu plus loin, 
cette constatation d’une amère mélancolie : « Al est souvent 
arrivé, au cours de notre histoire, que le désir de rendre le 
combat moins âpre, inspiré par l'absence de vastes horizons, 
nous ait conduits dans des voies fatales. » 

Malheureusement la douloureuse épreuve de la seconde 
guerre des duchés, celle de 1864, où, en effet, le combat 
avait été fort âpre, au grand honneur de la petite armée 
danoise, n'allait pas produire dans la masse de la nation 
la vigoureuse réaclion qu'attendait son élite de patriotes 
« Pour nous, dit à son tour en 1918, M. J.-C. Müller, 1864 
signifia plus que la perte d'une partie de notre territoire; ce 
fut pour une lonque suite d'années la perte de la foi en la force 
et La vie de notre peuple... Nous voyons alors deux courants se 
faire jour et se heurter, l’un que caractérisent les mots : 


(1) En 1918, M. Jacques de Coussange a traduit et réuni dans un petit volume, 
la Guerre du Slesvig, deux opuscules d’un haut intérêt, le Passé de M. Hansen 
et Les Liens indestructibles, de M. Müller. 
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« À quoi bon? » l’autre qui s'inspire de la devise de Dalgas : 
« [l faut regagner au dedans ce qui a élé perdu au dehors. » 
Nous tournâmes nos regards à l’intérieur. Les progrès matériels 
nous occupèrent. D'âpres luttes politiques nous divisèrent et, 
même moralement, nous n’apportämes qu’un faible soutien 
aux Danois du Slesvig. Ils menèrent seuls leur durcombat. Pour 
les hommes qui dirigèrent notre politique étrangère, c'était 
une question gênante, désagréable, qu'on éludait le plus 
possible; pour nos hommes politiques, c'était une affaire dont, 
bien entendu, on ne pouvait nier l'existence, purement et 
simplement, mais à laquelle on évitait de toucher ; pour beau- 
coup de cœurs fidèles, c'était une douleur amère et profonde. 
Alors vint 1914 : l'Allemagne récolte les fruits de sa politique ; 
l'Angleterre, la France et la Russie, les fruits de la leur. Nous 
sommes neutres; toutes les considérations possibles (1) nous 
forcent à l'être, et, depuis longtemps, nous avons appris à nous 
taire et à attendre. Mais aucune puissance au monde ne peut 
empêcher le meilleur de nos pensées d'aller vers le Slesvig.. 


. 


Ce vœu si discrètement exprimé n'allait pas tarder à être 


exaucé. Le président Wilson avait mis dans son programme la 
consultation par la voie du plébiscite des Slesvigois du nord, en 
conformité de cet article V du traité de Prague que, sur les 
vives instances de Napoléon II, la Prusse, non sans répugnance 
et l'Autriche, avec bonne volonté, avaient enfin admis (2). 

Le plébiscite eut lieu en effet, après 55 ans de retard. 
Cette opération, malheureusement, avait été préparée à loisir 
par le gouvernement de Berlin, qui excelle dans le « tru- 
quage » des consullations de ce genre et y emploie, en même 
temps que ses procédés fondamentaux, — une propagande habile 
et soutenue, l’intimidation, la falsification du serutin, etc, 
— des agissements de circonstance bien choisis : par exemple, 
dans la Mazurie et la Haute-Silésie, l'exploitation de la défaveur 
économique qui pesait alors sur le mark polonais. Dans le 
cas du Slesvig, ce fut en faisant « foisonner » les immigrés 


(1) On eût souhaité que le patriote danois s'étendit un peu sur ces eonsidéra- 
tions. Peut-être y en avait-il d'autres qui auraient conseillé une attitude différente. 
Mais il aurait fallu, pour cela, que les Alliés donnassent au petit royaume des 
gages solides de leur intérêt pour sa cause. 

(2) Cette clause assurait « aux Slesvigois septentrionaux le droit d'être de 
nouveau réunis au Danemark, s’ils en exprimaient le désir par un vœu libre- 
ment émis. » Oui, mais comment pouvaient-ils exprimer sponlanément ce vœu? 
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prussiens, ouvriers et fonctionnaires des chantiers de construc- 
tion, que la Prusse réussit à garder le port de Flensborg. 


Le Danemark se trouvait donc, sans avoir comballu, remis 
en possession de presque toule la terre danoise du Julland 
méridional (1). Après un demi-siècle de séparalion cruelle, car 
les Slesvigois avaient subi ous les sévices, les courageux lulleurs 
de « la ligue électorale », de « la ligue scolaire, » des « mai- 
sons d'assemblée, » les écrivains et les poètes folkloristes, autant 
que les économistes avertis qui avaient fondé la société pour 
la défense de la terre et « l'Union de crédit du Slesvig du 
nord, » l'emportaient décidément sur les agents brutaux de la 
« colonisation prussienne ».« 

Mais si, d'un événement qui faisait couler tant de douces 
larmes à Abenraa (Apenrade), le jour de l'entrée du roi Chris- 
tian X, on pouvait féliciter hautement les Slesvigois et les gens 
du Jutland, peut-être fallait-il faire quelque réserve sur les 
sentiments avec lesquels certains groupes politiques, à Copen- 
hague, accueillaient le mouvement profond qui se produisait 
à la fin de la guerre en faveur de la réparation de la grande 
iniquité de 1864. En effet, jusqu'au moment de la catastrophe 
allemande, les socialistes danois se montrèrent peu favorables 
à la revendication de leurs frères du Slesvig.. « Trop souvent, 
écrivait M. Müller à cette époque, on entend des mots comme 
ceux-ci : « Îl vaut mieux qu'ils abandonnent la lutte. Ils pour- 
raient vivre tranquilles. Ça ne nous rapportera que des diffi- 
cultés, de penser au Slesvig... Le pays sera économiquement 
ruiné si nos espérances se réalisent, etc., etc.. » (2) C'est que ces 
« colleclivistes » n'avaient, pas plus que les nôtres, su éviter 
l'écueil du marxisme et qu'ils subissaient l'ascendant des socia- 
listes allemands, pour qui l'internationalisme n’est que la 
menteuse couverture de l'espr't de domination. Malheureuse- 
ment les partis danois qui nous occupent étaient déjà au pouvoir 
pendant la guerre et ils y sont encore aujourd'hui. 

(1) Expression souvent employée pour désigner la partie nord et incontesta- 
blement danoise du Slesvig. Notons, à propos de ce duché, que, pendant la 
grande guerre, ses habitants furent très maltraités pour leur tiédeur à l'égard 


de l'Allemagne. Leurs enfants furent envoyés sur le front est, et exposés tout 
spécialement au feu. 25 000 d'entre eux succombèrent. 

(2) Ce langage nous est connu. Nous l'avons entendu, en France, avant la 
guerre quand on partait de l'Alsace-Lorraine ; après la guerre, quand on parlait 
de l'intérêt qu'auraient pour nous les revendications des Rhénans. 
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Passons rapidement sur les événements de 1914 à 1918. 
Lorsque le conflit apparut inévitable, on reçut à Copenhague, 
du gouvernement allemand, l'invitation de poser des mines dans 
le Grand Belt, le seul des trois détroits danois qui puisse être 
utilisé par les grandes unités de combat. 

Cette « invitation » était présentée par l'Allemagne comme 
un rappel aux devoirs de la neutralité. C'était, au contraire, 
prendre parti pour nos adversaires que de fermer, à son seul et 
évident avantage, la porte de la Baltique, mer sur laquelle le 
Reich a 800 kilomètres de côtes et qui fournit les seules 
routes pratiques pour les puissances occidentales, si elles veulent 
atteindre la Russie ou la Pologne, suivant le cas. 

Quoi qu'il en soit, disons tout de suite que l’ordre déguisé 
de la toute-puissante voisine du royaume scandinave fut com- 
muniqué sans tarder au cabinet Asquith. Évidemment il ne 
s'agissait de rien moins pour l'Angleterre que de prendre 
l'engagement moral de porter secours au Danemark, si la 
Wilhelmstrasse prenait une attitude hostile, à la suite du 
refus de miner le Grand Belt. La flotte britannique se trouvant, 
par une heureuse fortune, mobilisée pour la grande revue 
navale, rien n’était plus facile à l’Amirauté que de faire couvrir, 
— de concert avec la marine danoise, — le débouché sud du 
Grand Belt et d'occuper le lac marin sur lequel s'ouvre le fjord 
de Kiel. En s’y établissant, on se procurait le double bénéfice 
de garder l'entrée de la Baltique et d’en interdire l'accès à la 
flotte allemande. Le sort de la guerre pouvait dépendre de 
la décision que les Danois attendaient du gouvernement de 
Londres. En fait, c’est /a durée du conflit qui en a dépendu et, 
malheureusement aussi, le formidable événement de la révolu- 
tion russe, commencée à Cronstadt. La réponse de sir Edward 
Grey fut en effet conforme à la pure doctrine du Wait and 
see (attendre et voir venir): « Vous pouvez miner le Grand 
Belt. » 

Trois ans après, lorsqu'on vit Kerensky renversé en un 
tournemain et que les conséquences désastreuses apparurent 
de l'effondrement du front russe, des voix anxieuses s’élevèrent 
à Westminster. On demandait pourquoi la flotte anglaise n'était 
pas entrée dans la Baltique en temps utile. Et le premier lord 
de l’Amirauté, sir Eric Geddes, répondait avec embarras « qu'il 
y avait des mines dans le Grand Belt... » Sans doute. Mais à 
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qui la faute? Le prétexte, d’ailleurs, était insuffisant. On avait 
de nombreux et bons dragueurs. 

Cet incident de 14914, bien connu de tous les milieux à Copen- 
hague, pouvait fournir des arguments aux pacifistes danois 
dont M. Müller nous rapporte les propos décourageants. On 
était, en effet, conduit à rapprocher de l'abandon systématique 
praliqué par l'Angleterre à l'égard du Danemark, en 1864, 
l'indifférence détachée dont témoignait, cinquante ans plus tard, 
la réponse de Lord Grey. On ne peut guère douter que les socia- 
listes danois n'aient usé de cet avantage. La question est de 
savoir s'ils n’en ont pas abusé. 

A la vérité, le bienfait de la paix est tel que l’on est autorisé 
à compter sur quelque indulgence si l’on veut opiniàlrément 
le retenir quand on en jouit déjà. Mais à un effort si légitime 
il y a pourtant une limite. Comme les individus, les peuples 
ont des devoirs, aussi bien envers les autres qu'envers eux- 
mêmes. On n'a peut-être pas assez « réalisé » chez les neutres 
du nord, qui ne voyaient que par les yeux de l'Allemagne les 
Franzosen dégénérés, que dans ces mémorables journées de 
juillet et du début d'août 1914, les Français ont dù peser dans 
leur conscience le pour et le contre de l'angoissante question : 
« Faut-il marcher? Faut-il être fidèle à l'alliance et accepter 
de subir des maux épouvantables pour tenir une parole donnée 
il ya plus de vingt ans ?... » 

h La réponse a été promple et unanime. La nation a vu où 
4 était son devoir. Elle y est allée simplement, avec une sérénité 
que remarquèrent les étrangers qui étaient alors en France. 

De distinguer d’ailleurs où il est, le devoir, ce n’est pas 
toujours aisé. Peut-être est-ce le cas du Danemark. Ge royaume 
avait été autrefois constitué « gardien des détroits » qui 
donnent accès dans la Baltique. Il en était si bien le gardien 
qu'il exercait le droit de péage, ne contestant pas, de son côté, 
que les navires de guerre eussent celui de traverser l'archipel 
pour se rendre de la mer du Nord dans la Baltique, et inver- 
sement. 

Les Alliés de 1854 usèrent de cette faculté pour aller bom- 
barder Bomarsund et Sveaborg. En 1905, l’escadre russe de 
Rodjestvensky eut même licence. 

{1 semble donc bien qu'en minant le Grand Belt, — avec ou 
sans l’assentiment de la Grande-Bretagne et alors qu'il se décla- 
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rait neutre, — le gouvernement de Copenhague transgressait 
des obligations morales, tout au moins, et probablement très 
positives, en droit. 

Et, à ce point particulier du droit publie européen rien 
n'étant venu faire échec depuis 1914, nous aurions licence, à 
notre tour, de econelure à l'obligation pour le Danemark de 
conserver l’état militaire et naval indispensable pour assurer la 
liberté du passage. Mais il nous plait de renoncer à une argu- 
mentation dont la base pourrait donner, si peu que ce fût, prise 
à la controverse. Restons dans le domaine des faits actuels en 
examinant de quoi il s’agit, expressément, dans Les projets du 
gouvernement de M. Stauning. Et consultons, pour ne pas 
nous égarer, M. Stauning lui-même, qui a soumis, en octobre 
dernier, « le projet de loi concernant le désarmement » au 
Parlement, appelé à se prononcer en premier ressort, après 
quoi, si ce pas est franchi, le peuple décidera de l'affaire, dans 
un referendum populaire. 

Le chef du Cabinet socialiste avait déjà donné, au eommen- 
cement de 1925, d’intéressants détails sur son projet. Il avait 
surtout déclaré que son but essentiel était de demander « aux 
Puissances » — à la Société des nations, sans doute? — la 
reconnaissance de la neutralité permanente du Danemark ; 
et il avait, un peu imprudemment, ajouté : « comme celle de 
la Suisse », comparaison mal venue, puisque la Suisse a une 
fort bonne et solide armée, dont elle se servirait avec vigueur 
au grand dam de qui voudrait l’envahir. Le Danemark, au 
contraire, sera dûment et eomplètement désarmé, dans toute 
la force du terme, si M. Stauning l'emporte. Sa neutralité 
différerait donc sensiblement de celle de la Confédération helvé- 
tique. Et comme il est difficile d'admettre que l'homme d'État 
danois ne s’en soit pas apercu, il est permis de penser qu'il 
compte, sans oser le dire, — de peur qu'on lui oppose l'adage : 
aide-toi, le ciel t'aidera, — sur « Les Puissances » pour faire 
respecter, le cas échéant, cette précieuse neutralité. 

Ne nous arrêlons pas à discuter les modalités de la garantie 
que pourraient lui offrir d'autres États, dont la « mentalité » 
serait moins égoïste que celle de l'Angleterre du vertueux 
Gladstone. En fait de Puissances, il n'y en a qu'une seule qui 
ait une frontière commune avec le Danemark, et e’est l'Alle- 
magne, l'Allemagne qui, après comme avant Locarno, réclame 
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la restitution du Slesvig du Nord (1), l'Allemagne dont tous les 
publicistes proclament que la péninsule cimbrique étant le 
prolongement naturel du Deutschland, le Jutland lui-même 
doit être réuni au Reich, pour le plus grand bien du peuple 
allemand. 

Dira-t-on que le danger s'éloigne, aujourd'hui que ce Reich 
va désarmer lui-même et entrer dans le pacifique concert de 
nations dont le conseil directeur siège à Genève ? 

L'inamovible ministre de la Reichswehr, M. Gessler, et le 
général von Seekt souriraient à la pensée que l'on püt 
confondre leur « désarmement » avec celui de M. Stauning. Au 
moment où nous écrivons ceci, on apprend que le rapport de la 
commission interalliée de contrôle en Allemagne constate avec 
regret l'insuffisance des mesures prises par Berlin dans l’exécu- 
tion des obligations sur lesquelles Allemands et Alliés s'étaient 
mis d'accord au début de novembre 1925. Or ces obligations 
étaient fort bénignes et l’accord dont il s’agit se ressentait à 
la fois de la lassitude de la Conférence des ambassadeurs en 
présence de l’obstination berlinoise et de la vivacité du désir 
qu’avaient les gouvernements de Londres et de Paris d’arriver 
à la « détente » si souvent promise aux peuples fatigués. 


Î y 4, d’ailleurs, dans les projets danois, un point qui met 
bien en lumière l'influence des pires préjugés socialistes. Le 
bon soldat prussien qu'est le général von Seekt repousserait 
avec indignation ce parti pris de tout « démilitariser », jus- 
qu'aux dénominations consacrées par un usage immémorial, 
qui est un des traits saillants de la réforme qui nous occupe. 

Le résidu d'armée qui va s'appeler « Corps de garde », — 
corps chargé de la garde du pays, — aura pour chef, non plus 
un général, non plus un colonel, pas même un commandant, 
expression dangereuse par sa généralité même, mais, tout sim- 
plement, tout « civilement », un directeur. 

Directeur aussi, et non amiral, le chef de ce que l'on 
appelait autrefois « la flotte de guerre ». Et comme ce 
“vocable, « de guerre »,"évoque une idée pénible, le directeur 
en question dirigera une « Marine d'État ». Encore ne faut-il 

(4) Sans se préoccuper aucunement de la question des races et de la langue. 


Elle persécute d'ailleurs, au sujet de la langue, la minorité danoise restée dans le 
Slesvig du Sud, M. Mussolini vient de le rappeler. 
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pas se faire d'illusion sur la valeur de ce dernier mot. On en 
appréciera mieux la signification, si l’on sait que « toute per- 
sonne exerçant un commandement sera désormais considérée 
comme fonctionnaire d'État ». 

Le ministère de la Guerre est aboli, ce qui est logique, 
somme toute, puisque la guerre est supprimée. Corps de garde 
et Marine d’État dépendront du seul premier ministre qui 
sera le directeur de l’ensemble de ces services. 

Passons sur ces fantaisies puériles, qui eussent égayé les 
Français d'autrefois (mais il doit bien y avoir encore au 
Danemark quelques railleurs ?) et arrivons au solide. 

Corps de garde et Marine d'État auront un effectif global 
d'un peu moins de 30000 hommes. L'armée, seule, en 
comptait 100 000 jusqu'ici. La chute est sensible, on le voit. 
Cependant, il semble que le réformateur l’eût voulue plus 
marquée. En janvier 1925, il était question, pour le Corps de 
garde, de 13000 hommes. Il en aura 25000'‘environ. 

M. Stauning aurait-il été pris de quelque scrupule? Ce 
n'est pas impossible. Au demeurant, 13000 ou 25000, c’est 
tout un, pour qui considère le recrutement, l’organisation, la 
distribution des éléments de cette milice. Portée du simple au 
double, elle ne serait pas plus en état de s'opposer à l'invasion 
du « réduit » danois, l'ile de Seeland et Copenhague. La 
Reichswehr de l'Allemagne n'en ferait qu'une bouchée. Mais 
peut-être le cabinet a-t-il cru convenable de donner quelque 
apparente satisfaction à la Chambre haute que l’on dit assez peu 
favorable au projet gouvernemental. 

C'est ainsi qu’en février 1925, les 13 000 « gardes », prévus 
par le projet primitif, n'étaient armés que de sabres et de 
revolvers. On n’annonce rien de tel, au sujet des 25000 hommes 
de 1926. Peut-être, pour leur armement, poussera-t-on jusqu’au 
mousqueton de gendarmerie. Quant à leur instruction mili- 
taire, on peut juger de ce qu’elle sera par le soin que met 
M. Stauning à empêcher la jeunesse danoise d'acquérir la plus 
vague teinture de « l’art odieux de tuer les hommes », — 
odieux en effet, nul n'y contredit, quand il ne s’agit pas de 
défendre son sol natal et son foyer. 

Qu'on juge de la signification des précautions prises par le 
président du Conseil : toutes les associations ayant pour objet la 
Préparation militaire seront dissoutes. Les sociétés de tir ne 
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seront épargnées, qu'à la condition qu'elles n'aient pas une 
organisation militaire et que /eurs adhérents ne se servent pas de 
cartouches de querre. Le seul tir permis aux Danois, sera le tir 
aux pigeons. C’est cependant un sport bien cruel... 

Quant au contingent annuel, qui sera de 1600 hommes, il 
ne semble pas qu'il doive recevoir une instruction complète, 
Y aura-t-il, du reste, une autre arme que l'infanterie ? Peut- 
être quelque cavalerie ou in/fanterie montée, mais c’est douteux. 
De l'artillerie, du génie, des tanks, des autocanons, de 
l'aviation enfin, point de nouvelles. Il est pourtant difficile que 
le Corps de garde se puisse passer de ces branches lechniques 
dont l’importance augmente tous les jours. 

Mais, enfin, et justement, qu'est-ce que va donc garder ce 
Corps de garde ? 

Il est question de l’organisation de cinq groupes, deux de 
districts et trois centraux. Les premiers stationneront, l'un à 
l’est du Grand Belt, dans l'ile de Seeland, l’autre à l’ouest du 
détroit, dans l’île de Fünen (ou Fionie). Ce dernier aura-t-il la 
charge de la défense du point de passage classique du Petit 
Belt, entre le Jutland continental et l'archipel, Frédéricia- 
Middelfahrt; ou bien couvrira-t-il seulement Nyborg de Fionie, 
sur la rive occidentale du Grand Belt et qui correspond à Korsür 
de Seeland, le Douvres danois? On ne sait pas. En tout cas, il 
semble bien que les trois « groupes centraux » seront préposés 
à la garde de cette Seeland, l’île principale, et de la capitale, 
Copenhague. Et, en définitive, cette conception, — effectifs à 
part (il est vrai que c'est essentiel), — ne s’éloignerait pas très 
sensiblement de celle sur laquelle repose le système actuel de 
défense du royaume; système dans lequel on renonce à garder 
le Jutland, et même la Fionie, pour réserver toutes les forces 
disponibles à la défense de la Seeland et de Copenhague. 

On comptait avec quelque raison que cette force de 
100000 hommes, assez considérable, en somme, — compte 
tenu de la difficulté, pour l'adversaire, d'amener par mer une 
masse équivalente, — résisterait à l'envahisseur assez long- 
temps pour qu'une puissance amie püt intervenir avec succes. 
Seulement, on avait bien soin de donner à l’armée le solide 
appui du camp retranché de Copenhague, qui devait jouer, pour 
le Danemark, le même rôle que celui d'Anvers pour la Bel- 
gique. Copenhague avait, au demeurant, sur la place belge, 
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l'avantage de donner sur la mer, par où le secours pouvait 
venir, tandis que les communications maritimes d'Anvers 
sont à la merci de la Hollande. 

Or, l'appui de Copenhague sera désormais enlevé à la nou- 
velle « force » danoise. Derrière le Corps de garde, il n'y aura 
plus, ni les forts détachés, ni l'enceinte de la capitale (déjà 
entamée, semble-t-il). Toutes Les fortifications du royaume 
seront rasées, annoncent les auteurs du projet. Que de belles 
spéculalions on va faire sur les terrains et les bâtisses ! 


Faut-il ajouter que les ateliers de l’armée et l'arsenal de la 
flotte de guerre seront transformés en « établissements d’État 
purement civils », utilisables pour tous les services publics ? 
Cette affectation générale favorisera la multiplication des 
services en question. On sait quels sont, aux veux des purs 
socialistes, les bienfaits de « l'étatisation ». Ce qui s'est passé 
en Russie à cet égard ne les émeut aucunement, Le propre 
des coivictions sincères est d'être réfractaires à l'expérience. 

Mais puisque nous avons parlé de cet arsenal de Copenhague 
auquel tenaient tant les Danois de 1801 et de 1807, et qu'ils 
défendirent avec tant d'héroïsme contre les Anglais, termi- 
nons l’étude que nous avons entreprise par quelques mots 
sur la « marine d'État » de demain. 

Rappelons, au préalable, que la flotte de guerre condamnée 
en principe, se compose de cinq cuirassés garde-côtes 
(3000 à 5000 tonnes), de trois petits croiseurs, de vingt-trois 
« destroyers » ou grands torpilleurs, et de seize sous-marins de 
200 à 400 tonneaux environ. Il y a, de plus, des mouilleurs 
de mines, vedettes de patrouille et navires auxiliaires. 

La Marine d'État se contentera de six bâtiments dits 
« de garde et d'inspection », pour la police des eaux danoises. 
Le tonnage global ne devant pas dépasser 18000 tonnes, 
chacune de ces unités n'aura droit, en moyenne, qu'à 3 000 
tonnes, à peine le déplacement des grands destroyers d’aujour- 
d'hui. Ces bâtiments n'auront, d'ailleurs, ni la vitesse, mi l’ar- 
mement des destrovers, encore moins les facultés des « petits 
croiseurs ». Il n’est point question pour eux de se battre. Sans 
doute ces bateaux socialistes seraient-ils « trop fiers » pour cela. 

Vingt-quatre petites unités les y aideront, qui ne déplace- 
ront chacune que 150 tonnes en moyenne. Ÿ aura-il, daus le 


D nd 
tr — = 


semer creme 


ve 


be ne ea one Mar 


praesésres 


ET 





104 REVUE DES DEUX MONDES. 


nombre, des sous-marins? Ce n’est pas probable.Les socialistes 
allemands feraient grise mine à ces engins que le traité de 
Versailles interdit à leur gouvernement. Ils savent pourtant 
bien que le bureau naval de M. Gessler a pris ses mesures 
pour que le Reich retrouve chez ses voisins, au moment du 
besoin, les précieux instruments de guerre que sont les navires 
de plongée aussi bien que les appareils aériens. Notons qu'à 
Copenhague on tolérera dans la nouvelle organisation l’exis- 
tence d’un seul mouilleur de mines : il faut pouvoir obéir, le 
cas échéant, à une nouvelle suggestion de l'Allemagne. Mais un 
seul mouilleur ne saurait prétendre à miner que l’étrangle- 
ment du Grand Belt, de Nyborg à Kor:ür, opération qui ferme- 
rait le détroit à des navires venant du Nord, c'est-à-dire de 
l'Europe occidentale, mais pas à des navires venant du Sud, 
c'est-à-dire de la baie de Kiel. I] v a Lx un fait significatif. 

On aura enfin douze hydravions, dont on ne précise pas le 
rôle, — reconnaissance au large, bombardement ?... — et qui, 
ne se liant à aucune force susceptible d’entreprendre une 
action de guerre, füt-elle seulement défensive, ne figurent sans 


doute dans le programme socialiste que pour donner le change 
ou, comme nous le disions tout à l'heure, à titre de concession, 
d’ailleurs plus apparente que réelle, à l'opposition. 


Te! est donc ce « projet de désarmement » que caractérisent 
à la fois les manifestations d'un antimilitarisme de secte, 
l’abolition quasi complète de toute force organisée et une 
secrète complaisance pour les intérèts de l'Allemagne qui, dans 
le prochain épanouissement de sa puissance militaire pleine- 
ment restaurée, débordera partout hors des frontières que les 
traités ont prétendu lui imposer. 

Ce qui subsistera de la force militaire danoise, à peine 
suffisante déjà pour la défense du royaume, coûtera d'ailleurs 
fort cher: 17 626000 couronnes, soit 23 500000 francs or et 
417 millions environ de francs-papier. Pour uuc simple police 
douanière, c’est beaucoup trop. Pour protéger Copenhague 
et, par là, l'indépendance de la nation, ce n'est pas assez. 

Qu'’adviendra-t-il du projet gouvernemental ? Faut-il crain- 
dre que le « Danois moyen », soit par apathie, soit par une sorte 
de fatalisme (c’est l'opinion des deux auteurs que nous avons 
cités), ne réagisse pas assez vigoureusement contre des meuécs 
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destructives, dont le développement suit l’inflexible méthode 
de toutes les entreprises de Berlin, — nous le voyons bien chez 
nous! On gémit à Copenhague, nous le savons. Se prépare-t-on 
à agir ? Les vrais amis de ce vaillant et sympathique petit peuple, 
qui fut jusqu’au bout, de 1807 à 1814, le fidèle allié de la 
France, seraient heureux d’être assurés qu'un certain dilettan- 
tisme qui s’ombre de pessimisme ne pousse pas l'élite danoise à 
s'appliquer le mélancolique aveu de la Médée d'Ovide : video 
meliora, proboque ; deteriora sequor… 

Elle ne raffinait pas ainsi, l’hôtesse de Sonderborg d’Alsen, 
dont l'auberge, en août 1891, était remplie d'officiers prussiens 
en manœuvre. Un Français arrivait, qu’elle reconnut pour tel 
aussitôt, et qu'elle ne voulut pas laisser s'asseoir « au milieu 
de ces gens-là », disait-elle. Le prenant par la main, elle le 
conduisit dans sa chambre et lui montra, les larmes aux yeux, 
le portrait de son frère, un sergent major de l’armée danoise, 
tué là, presque devant elle, à Düppel, le 18 avril 1864. 

Elle savait bien que la France avait souffert, elle aussi, et 
que les mêmes gens lui avaient, comme au Danemark, enlevé 
un morceau de sa chair, mais « il ne fallait pas désespérer, 
disait-elle, 27 ne fallait pas se résigner… » Elle avait raison, la 
bonne hôtesse danoise; et que de fois il a pensé à cette émou- 
vante constance, le Français de 1891! 

Faut-il croire, après que s’estlevée l'aurore de la délivrance 
sur le triomphe de la justice, que ce n'était qu’une trompeuse 
éclaircie, et que la nuit dont s'enveloppait, jusqu'en 1919, la 
douleur des faibles opprimés, va peut-être retomber, plus épaisse 
et plus lourde, non pas seulement sur le Slesvig, mais sur le 
Jutland et sur les iles? 

C'est aux Danois, à eux seuls, de répondre. 


AwtRrAL DEcoux, 
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Un jour, raconte Saint-Simon, la gentille princesse de 
Monaco rêvait aux anges, assise qu'elle était sur le parquet cl 
d'une chambre, à Saint-Cloud. Autour d'elle allaient et fe 
venaient les autres dames d'honneur de Madame. Survient cet U 
insolent Lauzun. Comme la main de Me de Monaco se (rouvait ci 
posée, toute ouverte, sur le sol, il s’arrangea pour y placer 
comme par mégarde le talon de sa botte, et pirouetta galam- n 
ment. Ce blond sauvage avait à se plaindre de la petite prin- (e 
cesse, qui l'adorait, mais le trompait. u 
Lors d’un bal, en 1737, toute la famille princière de Monaco, f 
travestie en personnages de la Comédie italienne, obtint un 
merveilleux succès : certain chevalier de Monaco surtout, sous 





P 
son habit d’Arlequin, jouait à ravir de la batte et du masque, et e 
faisait tourner les têtes. d 


À la Monaco, 

L'on danse et l’on dédanse, . 

A la Monaco, x 

L'on danse comme il faut. J 

c 

; Ce refrain vient on ne sait d'où. Le plus étrange des princes n 
d 


(4) Voyez la Revue, 1° mai 1925 — 15 janvier 1926. 
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monégasques le fredonnait peut-être quand, affamé par la 
Révolution, il jouait la comédie, — à ce qu'on dit, — pour 
gagner sa vie. 

L'empereur Napoléon, qui pourtant ne riait pas tous les 
jours, se costuma une fois en Espagnol, et se mit à danser « une 
ancienne contredanse, la Monaco. » C'est Mme de Staël qui nous 
raconte cette bizarrerie. 

Dans la nuit du 1% mars 1815, un parti de grenadiers 
campait au clair de lune sur la route de Cannes. Napoléon 
débarquait de l'ile d'Elbe. Une voiture tintinnabulante vint 
tout à l’étourdie se jeter parmi ces guerriers : et qu'y avait-il 
dans cette calèche à grelots? Un prince de Monaco. L'Empe- 
reur se le fit amener : « Où allez-vous, Monaco ? — Mais, Sire, je 
vais chez moi. » Et l'Empereur de répliquer en riant : « Tiens! 
c'est comme moi... Venez-vous avec nous ? » Le prince préfé- 
rait toutefois sa royauté d'Yvetot : il s'enfuit à grand bruit de 
sonnailles, per amica silentia lunæ. 

Ainsi passent les Monaco dans l'histoire. Une danse, un 
chant les évoquent. Ils sont souriants, gambadants, un peu 
fols et charmants. Leur pays est aussi séduisant qu'eux. 
Un rocher, les vagues bleues, et puis des oliviers et les 
cigales. 

Aujourd'hui, cet État n’est plus qu’un entassement de 
maisons, de gratte-ciels, de balustrades et de palmiers, une 
cascade de palaces et d'hôtels, un ras-de-marée d'automobiles, 
un grouillement de jardins bloqués entre des grilles, des 
façades, des bureaux, des magasins, et la Méditerranée. 

Or, tout ceci est pourtant du passé, tout ceci est mort. Un 
peuple vit entassé dans la principauté de Monaco, et l'univers 
entier va tenter la fortune en son casino : mais l'ancienne grâce 
du pays est morte, et la mode à présent s’en est détournée. De 
tous les points de la côte, depuis le règne de l’automobile, on se 
rend à la roulette, ainsi qu’à Paris l'on gagne la Bourse ou son 
cercle. Il ne s'agit pas de rire ou de flâner à Monte-Carlo, et le 
jeu n’y passe point pour une élégance. C'est la normale, au 
contraire, c'est le travail ; on s'étonne que quelques habitués 
n'enfilent pas leurs manches de lustrine avant de s'asseoir 
devant la roulette ou les cartes. 

Nice est une cité grouillante, où l'on tient des congrès 
politiques, où l’on fait des affaires. 11 n’y a plus qu'une seule 


nana re 
_— Re te met = à 
ren D er Pré = 2: 


nr ent CS CL EN 


amer ru 
+ - 


me parer 


= 





108 REVUE DES DEUX MONDES. 


ville qui compte désormais : c’est Cannes. Mais, pour le coup, 
voici vraiment la capitale de cette contrée idéale et ensoleillée, 
de ce vaste lieu de délices, sans limites précises, auquel tous 
les Parisiens pensent avec nostalgie, sitôt passées les fêtes de la 
Noël ; de cette espèce d'Eldorado, d’ « île bienheureuse », qu'ils 
appellent confusément le Midi, ou plutôt la Riviera : car il y a 
deux Midis, le Midi méditerranéen, capitale Cannes, et le Midi 
océanien, capitale Biarritz. Encore ce dernier paraît-il un peu 
spécial, et comme dissident, par rapport à la classique Riviera : 
il fait figure de Dominion. Nul doute possible, la vraie métro- 
pole, c'est bien Cannes. 

Quelques cardiaques, quelques tuberculeux, quelques 
énervés seulement habitaient Cannes, voilà cinquante années, 
et n'y faisaient aucun bruit. Les vagues y jouaient dans 
le silence. A cette heure, on ne trouverait pas un milliar- 
daire des deux Amériques, pas un lord un peu à son aise, 
pas un Samuel Bernard de la plaine Monceau (s’il en reste!) 
qui ne possède sa villa, ou n'aille passer à Cannes au 
moins trois semaines, entre janvier et mai. Et quelle villa! 
Les maisons, les châteaux de cette côte surpeuplée sont des 
forêts de fleurs, des dédales de terrasses et de pergolas. De 
ceux-ci à celles-là, et du golf au champ de courses voisin 
bondissent moelleusement et sans trêve des autos immenses 
avec lesquelles, par certaines nuits, on ne ferait pas trois 
sauts, comme dit l’autre, de la terre aux étoiles. 

Quant aux robes surprenantes ou parfaites, sinon surpre- 
nantes et parfaites, quant aux zibelines et chinchillas, quant 
aux souliers de vitrine et aux étoffes de musée, quant aux 
bijoux, quant aux perles, quant aux pierreries de toute sorte 
que transportent autour de Cannes ces voitures monstrueuses, 
quiconque y pense a le vertige. Une fée pêcherait d’un coup de 
filet cette ville entière et sa banlieue, puis vendrait le tout, 
maisons, parcs, voitures, chevaux de courses et de polo, nippes 
et bijoux, jusqu’à renvoyer tous les habitants en simples 
pyjamas dans leurs pays, que le produit de cette opération 
magnifique paierait un joli morceau de notre dette natio- 
nale, et que l’on pourrait enfin s'offrir bientôt une livre ster- 
ling au prix qu’elle vaut devant la juste Providence, et non 
sur les marchés du Diable. Mais il faudrait une fée. Or, il 
n’y en a plus chez nous depuis 1918, on les a toutes tuées. 
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Pourquoi cette furie de Cannes et du Midi, où cependant on 
compte par dollars, si bien que nos pauvres compatriotes nous 
ÿ font assister chaque jour à l'émouvant miracle de la per- 
pétuelle et inexplicable multiplication des francs? Qu’y va-t- 
on faire ? 

Se soigner, comme le morose Mérimée ?.. Possible en son 
temps. Mais le Midi, maintenant, c’est l'avenue des Champs- 
Élysées au bord de la mer, le XVI arrondissement parmi les 
cactus. Non, ceux qui vont là-bas afin de se soigner forment une 
mélancolique minorité. Mieux vaut constater tout simplement 
que pour beaucoup de personnes, un séjour d'hiver dans le 
royaume de Cannes fait partie d'une vie normale et bien 
ordonnée. Elles défèrent à la tradition chaque fois qu’elles 
partent pour la Côte d'Azur. Eslimons ces àmes constantes et 
tranquilles : la force profonde d'un pays réside en ses 
conservateurs. 

Dans les projets du plus grand nombre, cependant, le dépla- 
cement de la Côte d'Azur répond surtout à cette phrase : « Et 
puis, j'irai me reposer dans le Midi. » Et nourrissant ainsi le 
dessein de se reposer en effet, des Parisiens épuisés s’apprètent 
à faire parfois le long voyage en auto, d’abord ; puis, à peine 
arrivés là-bas, ils remontent bien vite dans leurs autos pour se 
ruer au tennis, se précipiter vers les maisons amies, voler vers 
le polo, s’élancer au golf, partir en trombe pour les courses et 
les stations voisines, filer vers quelque jazz-band, se jeter 
affolés au volant quand sonne l'heure du diner, s'y rejeter 
fébrilement pour aller danser ailleurs, bondir encore sur la 
route pour rentrer chez eux, car il est tard, téléphoner dans 
leurs bains, téléphoner en s’habillant, téléphoner en mangeant, 
sauter de nouveau dans l'auto, afin de se rendre en la rue voi- 
sine, démarrer éperdument dans la direction d’une villa 
toute proche, rouler comme l’avalanche parce qu'on est en 
retard pour goûter, etc... Sur quoi, au bout de trois ou six 
semaines, on déclare en souriant à ses amis du cercle ou des 
thés : « Je reviens du Midi. On a besoin d’un peu de repos après 
tout ce surmenage ici... » 

Du repos! Notre cheret regretté René Boylesve a fait avant 
nous cette remarque, touchant les oisifs ‘de la Côte d'Azur : en 
nul autre lieu du monde, on ne se dépêche autant. De toutes 
parts, d'innombrables autos ronflent et passent ainsi que l’ou- 
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ragan. Et que vont-ils donc faire en leurs voitures vertigi- 
neuses, ces êtres frénétiques ?.. Prendre à dix lieues de R 
un verre de porto en échangeant quelques propos endormis. 

Mais quoi! il faut bien s’amuser… 

Au fait, qu'appelle-t-on s'amuser, sur la Riviera ? On nous 
8 naguère conté bien des histoires à ce sujet. Jean Lorrain, 
d'autres encore, nous ont dépeint une Riviera terrible et 
ardente, une espèce de lerre à scandales, où rôdaient toute 
sorte d'êtres douteux, dangereux, à l’âme en délire. Ces écri- 
vains pleins d'imagination n'ont pas laissé d'exagérer. Les 
maniaques et les déchaînés sont partout, et ne pullulent pas 
en plus grand nombre sur la côte méditerranéenne que dans 
Paris où au fin fond de la province. En outre, maniaques et 
déchainés ne vont pas dans le monde, où du moins n'y vont 
pas longtemps : ils ne savent point s’y amuser comme il faut, 
ni surtout d'une facon comme il faut. A Cannes, la bonne 
sociélé, plus paisible, est parfaitement heureuse, et se divertit 
à ravir : elle a son golf, son tennis, son polo, ses personnes 
à saluer et à ne pas saluer, ses voitures immenses et ses belles 
villas rêvant parmi les fleurs, — et puis encore, et puis surtout 
son atmosphère anglaise. 

Ah! surtout son atmosphère anglaise, ou américaine, et plus 
exactement américano-milliardaire, — son atmosphère de 
langue anglaise, enfin. On écrit simplement « anglaise » pour 
abréger. Voilà bien la plus étrange aventure qui soit arrivée 
à notre bonne société française, vers la fin du xvun° siècle. 
Alors que celle-ci se trouvait en pleine gloire, en pleine grâce, 
enviée partout, imitée de toute l'Europe, la plus curieuse 
maladie vint s’abatire sur elle : on la vit peu à peu devenir 
anglomane, et anglomane au dernier degré, anglomane incu- 
rable, anglomane perdue. 

Comment est-ce arrivé? Par les philosophes? Par les tail- 
leurs ou les jardiniers? Par la politique libérale, ou que l'on 
jugeait libérale ? Par le sport ?... Un peu pour toutes ces rai- 
sons, pour d’autres encore. Quoi qu'il en fût, il y eut, dès l’âge 
mûr de Louis XV, une période assez longue d’incubation, 
ensuite une crise très vive sous Louis XVI, une profonde 
rechute sous la Restauration, une épidémie croissante jusqu'à 
la fin du Second Empire, et depuis lors un état grave et chro- 
nique, à peine atténué depuis trois ou quatre ans que M. Mus- 
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solini a mis l'Italie tout à fait à la mode. Nous ne saurions nous 
passer, chez nous, d’une passion pour un pays voisin : elle n'est 
pas toujours partagée. 

Bref, la névrose dure depuis tantôt un siècle et demi dans 
la meilleure compagnie. Oseriez-vous seulement demander à 
une personne bien élevée, si elle aime la « tenue » anglaise, si 
elle parle anglais, si même elle ne va pas quelquefois jusqu'à 
penser en anglais, ce qui paraît à ces dames et à ces messieurs 
le dernier mot du raffinement”? Certaines jeunes filles, de bonne 
race française pourtant, conservent toujours un rien d’accent, 
ou plutôt d’intonation britannique. Et c’est au point que l'on 
voit des créatures charmantes, suprêmement distinguées, et 
tout à fait de chez nous s’il vous plait, s'adresser la parole en 
anglais pour se confier des choses sans doute singulièrement 
élégantes et remarquables : aussi bien font-elles beaucoup 
mieux de ne point se les confier en français, tant alors ces 
choses perdent à se trouver exprimées en langage commun, 
c'est le cas de le dire, car ces femmes exquises traitent cruel- 
lement notre syntaxe. Écoutez-les : « Vous irez où, tantôt? 
Vous m'en causerez par téléphone : l'heure que vous aurez 
envie me plaira bien sûr... » Eh! qu'elles reprennent plutôt 
leur gazouillement d'outre-mer, ou, plus précisément, leur 
langue de luxe. Elles y réussissent mieux. Du reste, une idée : 
que ne vont-elles suivre des cours de grammaire francaise au 
dela du canal? Une jolie mode à lancer. On s’est naguère fait 
habiller et blanchir à Londres : ne fût la livre, on s’y ferait 
bientôt instruire. 

Quant aux incomparables délices des facons et coutumes 
anglaises, selon le jugement de nos compatriotes, — nous 
entendons ceux et celles que l’on salue complaisamment en 
public, — il faudrait, pour en douter, n'avoir jamais vu passer 
délicatement la tendresse dans le regard d’une jeune personne, 
par exemple, au moment qu'elle vous dit : « A Londres, mon 
cher... » Allons, calmons notre jalousie : elle n’y est peut-être 
jamais allée, à Londres, cette petite. Mais depuis l'enfance, ses 
parents lui ont parlé de l'Angleterre sur un ton de religieuse 
admiration : elle a fini par s'en faire une sorte de conte de 
Perrault, et s'amuse à y croire encore un peu. On a soif de mer- 
veilleux à tout âge. Aux gamins étrangers aussi, l’on a répété 
sans cesse, en ouvrant des yeux ronds : « À Paris! » Seule- 


rar ne ee ee 
ro TU cn. . 


a ge 











112 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment, c'était sur un tout autre ton : et à ce mot de Paris, dans 
les familles très sévères, on envoyait aussitôt les demoiselles 
chercher des bûches ou cueillir des pâquerettes. Chaque peuple 
a ses idées préconçues. Peut-être, seulement, n’a-t-il que celles 
qu'il mérite. 

Or, il est trop certain qu’en aucun autre lieu de notre pays, 
l'on ne se trouve pénétré, parfumé, pour ainsi dire, de luxe 
américain ou argentin et de pairie anglaise autant qu’à Cannes. 
On connut au moyen àge deux dialectes qui se partageaient la 
France : au Nord, la langue d'oui; au Sud, la langue d'oc, 
d'où naquit cette province que l'on sait, le Languedoc. Voici 
que nous avons à présent un troisième idiome, qui règne sur 
la rive méditerranéenne, la langue d’yes, ce qui, par analogie, 
donnerait peut-être le Languediès. Et si nous poursuivions 
effrontément cette induction géographique, nous définirions 
ainsi ce nouveau territoire : Languediès, contrée de protectorat, 
à change élevé, sous la domination des Anglo-Saxons, unis à 
d'assez nombreux Latins d'Amérique, quoique soumise nomina- 
lement à un sous-préfet français, entouré d'une garde indigène. 
La langue nationale y fut jadis celle de Mistral : mais il parait 
qu'aujourd'hui les cigales elles-mêmes y chantent en anglais. 

Oui, les cigales : car, enfin, c'est sous les oliviers que sourit 
la Riviera, en dépit de toutes les automobiles des deux mondes. 
Il suffit de s’y rendre au printemps ou en élé, — cela se fait 
aussi, c’est maintenant un déplacement des quatre saisons, — et 
de quitter un peu les routes et les palaces, pour entendre aux 
beaux jours la chanson de midi criée par les cigales, celle de 
minuit modulée par les rossignols, et celle de toujours évoquée 
dans nos mémoires par le mélodieux souvenir de Titvre et de 
Mélibée. Sans doute, cette dernière évocation ne s’éveille-t-elle 
plus en l’âme de tout le monde : les humanistes deviennent, en 
effet, de plus en plus rares, et que sera-ce dans vingt ans, 
puisque nos récents ministres de l'Instruction publique ont 
décidé que l’État n'avait plus besoin de lettrés ni d'artistes, 
mais désirait seulement des contribuables moyens, ce qui 
s'appelle moyens, moyens à faire peur, tout ahuris par un tas 
de petits bouts de sciences accumulés n'importe comment dans 
leurs cervelles. Ce qui finalement, — si l’on n’y prend garde, — 
fera de nous un des peuples les plus incultes de l'Europe. Mais 
il n’y a pas encore si longtemps que plus d'un voyageur, dès 
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qu'il s'adossait au tronc tordu d'un olivier, se récitait volontiers 
un vers de Virgile, ou s'imaginait qu'il allait s'en réciter un. 
Nous ne disons pas que ces latinistes étaient innombrables. 

Aussi bien n'’allait-on pas dans le Midi, en ce temps-là, non 
plus qu'on ne s’y rend à cette heure pour rêver aux poètes, 
mais surtout afin de tenter la fortune à Monaco. Voilà quelque 
trente ou quarante années, répétons-le, il n’y avait que 
Monaco : tout finissait là, ou plutôt au casino de Monte-Carlo ; 
point de séjour heureux, si l’on n'avait au moins traversé ce lieu 
fertile en émotions tour à tour délirantes et redoutables. La 
roulette et le trente-el-quarante faisaient des héros. Disait-on 
d'un monsieur qu'il passait chaque année, coûte que coûte, un 
mois à Monte-Carlo, que son compte était bon : on le tenait 
pour un mauvais sujet. Réputation flatteuse, du reste, on ne 
sail pourquoi. 

Présentement, on joue à Cannes. Non pas que l'on n'’aille 
encore, au besoin, semer quelques liasses de billets (pour ce 
qu'ils valent, à quoi bon les garder?) en ce fameux Monte- 
Carlo : mais c'est sans y prêter d'importance et par manière 
d'acquit, au cours d'une randonnée en auto, ou pour occuper 
sa soirée, après quelque! diner, quelque pique-nique. Rien, 
cependant, ne semblerait aujourd'hui moins élégant que de se 
ruiner à la roulette : on laisse cela aux petits bourgeois en 
vacances de Pâques ou de jour de l’an, sinon à ces sorcières 
qui vivent à Monte-Carlo même, et achèvent d’user dans les 
salles de jeux leurs toilettes défraichies et leurs vieux cœurs 
plus faligués encore. Imagine-t-on le ridicule d'un monsieur 
qui, aujourd'hui, viendrait à se tirer quelque romanesque 
coup de revolver dans les jardins du Casino, comme on faisait 
en 1880, si l’on en croit les vieilles chroniques boulevardières? 
Qu'il ne se rate pas, en ce cas ! Car s’il survivait jamais, après 
cet incident grotesque, personne ne le recevrait. « M. Un Tel? 
On ne peut vraiment plus l'avoir à diner... Il a voulu se tuer 
à Monte-Carlo : quel genre ! » 

Un homme de bonnes manières joue donc à Cannes, seule- 
ment à Cannes, où la partie est très belle. C'est là, non 
ailleurs, qu'il offre ce maznifique spectacle du grand joueur, 
tel qu’on le voit dans les cercles, — et non aux bridges de 
salons, miséricorde ! ni autour des pokers de famille, — c'est- 
à-dire insolemment paisible, quoique en secret dévoré de pas- 
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sion, en proie à la plus inexorable et grave démence, simple, 
en outre, et noble en ses gestes, enfin parfait. Certes, il ne 
messied point à ce gentilhomme de cartes, — ne dit-on pas 
gentilhomme d'épée, et même gentilhomme de lettres? — de 
raconter longuement ses combats nocturnes, comme d’expri- 
mer son opinion détaillée sur l’enchaîinement et les vicissi- 
tudes de la veine ou de l'infortune, sur les malignités des 
portées et la susceptibilité des fétiches. Il lui est encore per- 
mis, s’il y tient absolument, d’exhaler sa mauvaise humeur, 
hors des salles de jeu s'entend, et voire avec un dépit plus ou 
moins violent. Toutefois, il ne doit s’emporter sous aucun 
prétexte, surtout s’il ne parle pas exclusivement devant des 
amis intimes. Il ne s’abandonnera davantage à aucun excès de 
gesticulation ni de voix, cela n’est pas du bel air en matière 
de jeu. Une vraie chance, d’ailleurs : en anglais, les jurons 
sont, parait-il, rares et peu variés. 

Il faut au surplus convenir que le jeu n’est pas ce qu'il y a 
de plus important au regard de quiconque se rend, comme il le 
fait chaque année, sur la Riviera. On n'y verra, la plupart du 
temps, qu'une sorte de coutume protocolaire et de rite sacré. 
Sans doute, la possibilité de risquer sa fortune sur une banque 
ne nuit-elle point à l'attrait qu'exercent la mer des Sirènes et 
les palmiers mollement balancés : cependant, telle n'est pas la 
séduction principale. 

En réalité, on fait régulièrement le voyage vers la côle 
charmante, parfois sur l'ordre du médecin, ou pour retrouver 
quelque âme sœur dont on ne saurait se passer, mais bien plus 
souvent afin de montrer ses toilettes, sa voiture neuve, et 
parce qu'en aucun autre endroit de l'univers, peut-être, on ne 
lit la chronique mondaine des journaux avec plus d'intérêt, 
voire de fébrilité, que dans la province de Cannes: ou encore 
parce que l’on s’y adresse la parole en anglais dès onze heures 
du matin. 

Et presque toujours, en tout cas, l’une des meilleures rai- 
sons que l’on ait d'aller dans le Midi, c’est d'en revenir ensuite, 
et en somme, d'y être allé. 


MarcEz BoULENGER. 











UN GRAND RÉALISTE 


CA VOUR 
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SOLFÉRINO ET VILLAFRANCA 


Tandis que le roi Victor-Emmanuel part pour l'armée, dont 
il exercera le commandement suprème jusqu'à l’arrivée des 
Français, Cavour, demeuré seul dans la capitale, ajoute à ses 
fonctions de président du Conseil et de ministre des Affaires 
étrangères les portefeuilles de l'Intérieur, de la Guerre et de la 
Marine. Il Liendra ainsi dans ses mains les organismes essentiels 
de la défense nationale. 

Pour suflire à ce labeur formidable, il reste continuellement 
sur la brèche, ne sortant plus de son cabinet, s'accordant à 
peine cinq heures de sommeil dans la nuit. Tout l’approvision- 
nement des armées, tout le service des subsistances, des réqui- 
sitions, des magasins, des arsenaux, des étapes, des transports, 
relèvent de son autorilé personnelle et directe. Il y déploie ce 
génie administratif, ces belles facullés d'impulsion, d'agence- 
ment et d'improvisation qui valurent jadis à Louvois les titres 
de « grand munitionnaire » et de « grand vivrier ». 

A côté de cette besogne écrasante, il en dirige une autre, non 
moins lourde, mais beaucoup plus délicate : le soulèvement des 
petits États italiens contre leurs princes délestés. 


Copyright by Maurice Paléologue, 1926. 


(1) Voyez la Revue des 15 octobre, 1° novembre, 1% et 15 décembre 1995, et 
1« février 1926. 
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Îl'a si bien combiné son programme de mobilisation, il a 
trouvé dans Pallavicino et La Farina des collaborateurs si intel- 
ligents et si actifs, que, dès le 217 avril, Florence a détrôné son 
grand-duc. Puis, e’est Massa, Carrare, Parme, Plaisance, 
Modène qui chassent leurs gouvernements. Bientôt même, voici 
que l'insurrection gagne les États de l'Église : Bologne, Ravenne, 
Forli, Fano, Sinigaglia, Ancône, Pérouse brisent les écussons du 
Saint-Siège et arborent les couleurs nationales. Dans toutes ces 
provinces libérées, les habitants se tournent vers le Piémont et 
sollicitent la dictature de Victor-Emmanuel. 

Cavour, dont le principal souci est de contenir la révolution, 
après l'avoir déchainée, envoie partout des représentants 
proconsulaires, qu'il a choisis pour leur sagesse et leur 
fermeté. A tous, il donne la même instruction : « Maintenez 
l'ordre sévèrement ; faites des efforts surhumains pour la guerre: 
quant aux problèmes de la politique, après la victoire! » On 
sent chez lui une grande hâte d’introniser en quelque sorte la 
maison de Savoie dans la majeure partie de la péninsule, avant 
que Napoléon III, devenu d'autant plus redoutable qu'il sera 


victorieux, n’ait le moyen de résister aux ambitions piémontaises 
et de faire prévaloir ses combinaisons personnelles. On dirait 
que le prudent ministre se récite chaque matin la fable de La 
Fontaine sur « la chèvre et la brebis en société avec le lion ». 


Il 


Pourtant, depuis le rejet de l’ultimatum autrichien, il ne 
peut que se louer de son auguste allié. 

D'abord, par un étrange phénomène, par un brusque revire- 
ment de l’esprit public, la guerre d'Italie a soulevé l’enthou- 
siasme du peuple français. Mérimée s’empresse d'envoyer cette 
heureuse nouvelle à son ami Panizzi : « Nous sommes une 
drôle de nation ! Je vous écrivais, il y a quinze jours, qu'il n’y 
avait en France qu’un homme qui voulüt la guerre, et je crois 
avoir dit la vérité. Aujourd'hui, tenez le contraire pour vrai. 
L'instinct gaulois s’est réveillé. C'est maintenant un enthou- 
siasme qui a son côté magnifique et aussi son côté effrayant. Le 
peuple accepte la guerre avec joie; il est plein de confiance et 
d'entrain. Quant aux soldats, ils partent comme pour le bal. 
Lorsqu'ils traversent les rues pour aller aux gares, on les couvre 
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de fleurs, on leur porte du vin, on les embrasse; on les adjure 
de tuer le plus d’Autrichiens qu’ils pourront. Chaque homme 
porte un bouquet à son fusil. Il y a, dans cette gaité française, 
un élément de succès considérable : nos gens se croient sûrs de 
vaincre. Les banquiers et les beaux messieurs déplorent tou- 
jours le funeste entraînement; mais la masse est pour la guerre 
et l'Empereur est plus populaire que jamais. » 

Subitement ranimé par ce réveil imprévu de sa popularité, 
oubliant déjà le cauchemar qu'il vient de traverser, ne doutant 
plus de lui-même, revoyant luire son étoile, il adresse au peuple 
français une proclamation solennelle, où il explique pourquoi la 
France va prendre les armes : « Nous allons délivrer un peuple 
qui gémit sous l'oppression étrangère. L'Autriche a mené les 
choses à celte extrémité qu'il faut qu'elle domine jusqu'aux 
Alpes ou que l'Italie soit libre jusqu’à l’Adriatiquel! » 

Le 12 mai, il débarque de la Reine Hortense, dans le port de 
Gênes. Le soleil brille d'un éclat violent, comme aux jours les 
plus chauds de l'été. Dans la réverbération aveuglante de la 
mer et du ciel, la ville aux palais de marbre, étagée sur son 
amphithéâtre de collines, semble un décor de fécrie. Quand la 
chaloupe, qui porte César et la fortune de l'Italie, se détache de 
l'aviso impérial, des centaines de barques lui font escorte en la 
couvrant de roses ; on dirait la galère de Cléopâtre sur les eaux 
du Cydnus. Tout le long des quais, une foule innombrable, un 
grouillement pittoresque et bariolé. Soudain, une clameur 
immense remplit les airs, dominant le vacarme des cloches et 
le tonnerre des canonnades. Même aux temps héroïques du 
grand Doria, l'ancienne cité ducale n’a pas vibré d'une âme plus 
chaleureuse. 

Le prince de Carignan et le président du Conseil attendent 
sur le débarcadère pour saluer l'Empereur, au nom du Roi. 
Puis le cortège se met en marche vers le Palazzo reale, au 
milieu des ovations délirantes, sous les arcs de triomphe, les 
banderoles et les fleurs. 

Ébloui, enivré, les yeux scintillants, le visage blème, Napo- 
léon III sent remuer en son cœur tous les souvenirs et les rêves 
du passé. Un instant, il se penche sur Cavour, qui est assis 
devant lui, et, d’une voix grave : « Il y a un quart de siècle que 
mon frère est mort entre mes bras pour la cause de l'Italie et 
que ma mère m'a arraché des griffes autrichiennes! » 


A ES 


us 


= 


RER EEE TNT 








118 





REVUE DES DEUX MONDES. 





Jusqu'au soir, la fantasmagorie se continue par des récep- 
tions, un festin somptueux, une représentation d'opéra. Pour 
clore cette journée d’apothéose et de vertige, l'Empereur noti- 
fie à ses troupes sa prise de commandement : 





































« Soldats! 


« Je viens me mettre à votre tête pour vous conduire au 
combat. Nous allons seconder la lutte d’un peuple revendiquant 
son indépendance et le soustraire à l'oppression étrangère... Je 
n'ai pas besoin de stimuler votre ardeur : chaque étape vous 
rappellera une victoire. Dans la Voie sacrée de l’ancienne Rome, 
les inscriptions se pressaient sur le marbre, pour rappeler au 
peuple ses hauts faits. De même, aujourd'hui, en passant par 
Mondovi, Marengo, Lodi, Castiglione, Arcole, Rivoli, vous 
marcherez dans une autre Voie sacrée, au milieu de ces glo- 
rieux souvenirs! La patrie attend beaucoup de vous. Déjà, d’un 
bout de la France à l’autre, retentissent ces paroles d'un heu- 
reux augure : La nouvelle armée d'Italie sera digne de sa sœur 
aînée! » 

Le surlendemain, Napoléon III se rend à son quartier géné- 
ral d'Alexandrie. Les grandes opérations stratégiques vont 
commencer, car les adversaires ont déjà pris le contact. D'une 
part, cent vingt mille Francais et cinquante-six mille Piémon- 
tais; de l’autre, cent trente-deux mille Autrichiens. 

Jusqu'alors, l'Empereur n'a jamais fait la guerre; il a cin- 
quante et un ans, soit cinq ans de plus que son oncle à Water- 
loo. Et ces cinq années de surplus correspondent à une époque 
de sa vie, où l'abus des fredaines amoureuses l’a visiblement 
fatigué. Par bonheur, il a, devant lui, le plus hésitant, le plus 
timoré des généralissimes, un digne successeur de Mélas et 
d'Alvinezy, — le feld:eugmeister comte Giulaÿ. 

Après beaucoup de tâätonnements et de mécomptes, d'ordres 
et de contre-ordres, de marches et de contre-marches, les Alliés 
entreprennent une offensive de large envergure dans la région 
du haut Tessin, entre Novare et Turbigo. 

Vainqueurs à Magenta, le 4 juin, ils entrent à Milan, trois 
jours plus tard. 

Cavour n'a jamais pu espérer que la guerre débutàt sous 
des aaspices plus favorables. Mais ce n’est qu'un début: L'armée 
autrichienne, qui se replie en bon ordre sur le Mincio, n'attend 
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qu'une occasion pour reprendre l'offensive; elle recoit conti- 
nuellement des renforts par le Semmering; d’ailleurs, elle 
atteindra bientôt le fameux quadrilatère de Vérone, où elle 
pourra se reconstituer à loisir; enfin, le moral des troupes est 
excellent, surtout depuis que l’incapable Giulaÿ a résigné ses 
fonctions et que le jeune empereur François-Joseph exerce en 
personne le commandement suprême. Tout fait donc présumer 
que la guerre sera encore très longue et très dure. Au surplus; 
Cavour n’a pas oublié ce que l'Empereur lui disait, à Plom- 
bières, sur l'énorme effort que les Alliés auraient à soutenir 
pour expulser les Habsbourg de la péninsule : « Ne nous le dis- 
simulons pas! L'Autriche a d'immenses réssources militaires ; 
les guerres du premier Empire ne l'ont que trop prouvé... Pour 
qu’elle renonce à l'Italie, deux ou trois batailles gagnées dans 
les vallées du Pàô et du Tagliamento ne suffiront pas. Il nous 
faudra nécessairement bloquer les forteresses du quadrilatère, 
barrer les passages du Tyrol et marcher sur Vienne par la 
Carinthie. Nous devrons y mettre au moins trois cent mille 
hommes ! » 

L'ordre du jour, que l'Empereur a lancé de Gênes à son 
armée, prouve qu'il persiste dans cette opinion; car la Voie 
sacrée, telle que Bonaparte l'a gravée en traits indélébiles sur 
les cartes de l'Histoire, ne s'arrète pas aux plaines cisalpines : 
elle franchit le col de Tarvis, et c’est par Leoben qu'elle aboutit 
à Campo-Formio. 

Ne perdant jamais de vue cette phase ultérieure des hosti- 
lités, Cavour travaille sans répit à l'insurrection des Magyars. 
Il a fait venir à Turin Kossuth et Klapka; il expédie secrète- 
ment, par Galatz et le Danube, vingt mille fusils aux comités 
nationaux de Budapest ; il organise une légion de volontaires 
hongrois dans l’armée piémontaise. 

Le 24.juin, les Alliés sont vainqueurs à Solférino. Le soir 
mème, Napoléon IIT peut télégraphier à l'Impératrice : Grande 
bataille et grande victoire ! Mais bataille décousue, incohérente, 
dispersée, — « bataille de soldats », comme on l'a nommée 
pour signifier qu'on n’y reconnait aucune volonté supérieure, 
aucune pensée conductrice, — bref, une de ces hécatombes 
tumultueuses, absurdes et confuses qui, aux yeux de Tolstoi, 
résumaient tout l'art des grands capitaines. Victoire stérile 
également ; car, dans l'ivresse de son triomphe, Napoléon III 
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n'ordonne aucune poursuite, bien que sa cavalerie ait été à 
peine engagée. Les Autrichiens se replient donc, sans être 
inquiétés, jusque derrière l’Adige, sous le canon de Vérone. 

Durant cette paisible retraite, l’armée franco-piémontaise 
ne bouge pas. Le 6 juillet, treize jours après la bataille, elle 
stationne encore sur les rives du Mincio, à dix kilomètres de 
Solférino. 

Cette inaction bizarre ne laisse pas de surprendre Cavour 
et, bientôt, de l'inquiéter. Dès le 4°° juillet, il flaire « quelque 
intrigue de la diplomatie pour arrêter la marche victorieuse 
des Alliés sur l’Adige, sinon sur le Mincio ». Il a, du reste, 
grand peine à se renseigner. Pour mille raisons techniques, ses 
relations personnelles avec le haut-commandement sont fort 
tendues ; c’est l’inévitable querelle des civils et des stratèges en 
temps de guerre. Les dirigeants de l'état-major, La Marmora 
et Della Rocca, prétendent le confiner dans sa besogne admi- 
nistrative; s’il se risque à les faire interroger sur le pro- 
gramme des opérations, ils ne se gênent pas de répondre : 
« Qu'il se mêle donc de ce qui le regarde! » Il ne trouve 
pas meilleur accueil auprès du Roi. Heureux de mener enfin 
la seule vie qui lui plaise, la vie guerrière, — vie de fatigues, 
de périls et de gloire, « vraie pâture d'une âme vraiment 
royale », disait Henri IV, — Viclor-Emmanuel a secoué la 
tutelle pesante de son ministre et il goûte un malin plaisir à 
le voir se disputer avec ses ofliciers, auxquels il donne toujours 
raison. 

Cependant, le 8 juillet, Cavour apprend, par une voie 
détournée, que le général Fleury, premier écuyer de l'Empe 
reur, s’est rendu à Vérone pour y proposer un armislice à 
François-Joseph. Le lendemain soir, un télégramme lui 
annonce que l'armistice est conclu. 

Quand la nouvelle lui parvient, il a près de lui son fidèle 
secrétaire, Nigra : « Que pensez-vous de cela? » Le jeune 
diplomate est trop initié aux préoccupations de son chef pour 
hésiter une minute : « C'est la paix! — Alors, partons vite! 
Nous arriverons peut-être encore à temps. » 

Le 10 juillet, à l'aube, le chemin de fer les dépose à Desen- 
zano, sur le lac de Garde, où commence la zone des opérations. 
De là, une carriole de paysan les mène, en deux heures, an 
quartier général piémontais, à Monzambano, sur le Mineio. 
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Cavour se précipite aussitôt chez le Roi, qui est logé dans 
une maisonnelte des environs, la villa Melchiorri. 

A peine le monarque et le ministre sont-ils enfermés seul à 
seul, que les éclats de leurs voix retentissent au dehors. Ce qui 
se passe, en effet, dans le petit salon de cette villa provinciale 
est dramatique : on dirait une scène de Shakspeare. 

Dès les premiers mots, Victor-Emmanuel est obligé 
d'avouer que, la veille de Solférino, — donc, il y a dix-huit 
jours, — Napoléon II lui a confié sa résolution de traiter 
bientôt avec l'Autriche, à cause de l'attitude menaçante que 
prennent les États germaniques; et le Roi s’est incliné, se 
disant que, somme toute, celte guerre écourtée lui vaudrait 
pour le moins la Lombardie. Raisonnablement, n’était-ce pas 
le seul parti possible? Si la France abandonnait la lutte, le 
Piémont serait-il de force à la continuer seul? Enfin, pas 
plus tard qu'avant-hier, l'Empereur lui avait solennellement 
affirmé que l'armistice élait une simple trêve militaire, qui 
ne préjugeait en rien les conditions de la paix ; il avait même 
ajouté : « Soyez certain que j'imposerai des conditions très 
dures, très dures! » A chacune de ces phrases, Cavour 
bondit, sous les impulsions de sa colère croissante. D'abord, 
la pensée de tout ce qu'il aurait pu faire, de toutes les combi- 
naisons qu'ilaurait pu inventer, de tous les ressorts qu'il aurait 
pu manœuvrer durant ces dix-huit jours, s’ilavait connu immé- 
diatement la confidence de Napoléon III, cette pensée lui 
infuse la rage au cœur. Quant au fond même des choses, la 
timide argumentation du Roi ne l'irrile pas moins, et il la met 
en pièces. Traiter avec l'Autriche avant qu'elle soit complète- 
ment chassée de la péninsule, c’est la fin du Risorgimento; c’est 
la ruine de toutes les espérances nationales ; c’est le sacrifice 
inutile des milliers d'Italiens qui viennent de tomber sur les 
champs de bataille ; c'est la répudialion du rôle directeur que 
le Piémont avait assumé en Ilalie; c'est la honte, une irrémis- 
sible honte, jetée sur la maison de Savoie! Puisque Napoléon 
est assez lâche pour trahir son allié en pleine guerre, il n'y a 
qu’à ne plus s'occuper de ce félon et à continuer de se battre 
sans lui. « Si nous devons périr, du moins périrons-nous la 
tête hautel » Victor-Emmanuel essaie vainement de le 
réfuter, de lui faire entendre raison. Ne vaut-il pas mieux 
arrêter la guerre en ÿ gagnant la Lombardie que de se brouiller 
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avec la France, au risque de rentrer à Turin les mains vides, 
sous la pression des baïonnettes autrichiennes et la risée de 
l'Europe? Mais Cavour, qui ne se contient plus, finit par 
s’écrier : « Alors, Sire, abdiquez! — Taisez-vous! Rappelez- 
vous que je suis le Roil — Non, le vrai Roi en ce moment, 
c'est moi! — Vous le Roi ?.. Vous n'êtes qu’un insolent! » Et, 
terrible, secoué dans toute sa musculature puissante, Victor- 
Emmanuel quitte la pièce, en claquant la porte. 

Sans s'accorder un inslant de répit, Cavour se fait conduire 
au quartier général français, qui est installé, à cinq kilomètres 
de Monzambano, dans le bourg de Valeggio. Qui sait si, par 
une pression énergique sur Napoléon II, la catastrophe ne 
peut pas être encore évitée? Mais le Sphinx, qui rumine pré- 
cisément un grand coup de théâtre pour le lendemain, se rend 
invisible. 

Furieux, Cavour se transporte chez le prince Napoléon. Là 
du moins, il ne doute pas d’être accueilli à bras ouverts. 
Quelle erreur, quelle désillusion! Après avoir tant poussé à la 
guerre, le gendre de Victor-Emmanuel dépense aujourd'hui la 
même ardeur, la même violence, la même verbosilé acrimo- 
nieuse et cassante, à prècher la conclusion immédiate de la 
paix. Et pourquoi cette brusque désertion de la cause italienne, 
pourquoi cette bruyante aposlasie ? Parce qu'une mission quil 
vient de remplir à Florence et, d'autre part, tout ce qu'il a très 
justement observé depuis deux mois, lui ont démontré que son 
beau royaume de Toscane n’était qu’une chimère, car toute 
l'Italie centrale est déjà dans la main du Piémont. El il en est 
ulcéré comme d'une injure personnelle, comme s'il avail été 
dupé, mystifié. Aussi, loin de compalir aux angoisses de 
Cavour, il le rabroue de la belle façon : « Oui, certes, nous 
devons faire la paix, et promptement. Sinon, nous serons atta- 
qués sur le Rhia, et ce n'est pas vous qui viendrez nous 
défendre. » Cavour objecte les solennelles promesses de Napo- 
léon HI, l'Italie libre jusqu'à l'Adriatique : « Toute paix qui 
n’affranchirait pas la Vénétie serait une trahison. Lorsqu'on 
prend de pareils engagements à la face du monde, il faut les 
tenir ! » Mais le prince n'est pas de ceux qu'on inter- 
loque : « Pensez-vous, par hasard, que nous allons perdre la 
France et notre dynastie pour vous? — Alors, riposte l'autre, 
nous continuerons seuls la guerre; nous déchainerons le 
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révolution dans toute la péninsule; nous lèverons des armées 
de volontaires. — Ah! je les connais, vos volontaires; je les 
ai vus à Florence. On m'en avait annoncé trente mille. Savez- 
vous combien il en est venu? Quatre mille! Et quelle 
troupe ! Une race dégénérée, abâtardie, méprisable, indigne de 
la liberté, indigne de tous les sacrifices qu'on a faits pour 
elle!. » Emporté par sa fougue virulente, il ne tarit plus en 
sarcasmes sur la déchéance du peuple italien. Cavour, bouil- 
lonnant, suffoqué, arrête enfin ce torrent d’invectives : « Je 
sais, je sais... Lorsqu'on veut tuer son chien, on l’accuse d'être 
enragé ! » 

Après cette algarade mortifiante, il rentre à Monzambano, 
sentant la catastrophe désormais inévitable et prochaine. 


III 


Fasciné par les images de la légende sublime, Napoléon IH 
a voulu inscrire, lui aussi, dans les annales de son règne, une 
entrevue de Tilsitt; il a donc organisé pour le lendemain, 
1 juillet, une rencontre avec Francois-Joseph, à Villafranca. 

Mais le décor de Tilsitt avait pour but de manifester, aux 
yeux de lunivers, le commencement d'une grande chose et, 
comme eût dit Bossuet, « l'ouverture d’une époque nouvelle 
dans la suite des temps ». Le décor de Villafranca n'est qu'un 
trompe-l'œil ; il ne vise qu’à masquer une retraite, la fin 
d'une illusion, l'avortement d’une entreprise mal conçue. 

Depuis son arrivée triomphale à Gênes, depuis le jour 
radieux où il avait engagé ses troupes sur « la Voie sacrée », le 
Cæsar Imperator avait, pour ainsi dire, laissé à chaque étape un 
lambeau de son rêve. 

Sur ce drame intime, on possède un irrécusable témoi- 
gnage : les lettres et les notes de son premier écuyer, le général 
Fleury. 

Et d’abord, les déconvenuvs militaires. L'Empereur s’est vite 
aperçu qu'on ne s'improvise pas généralissime à cinquante et 
un ans. « La guerre, a dit le captif de Sainte-Hélène, est un art 
simple et tout d'exécution. » Or, Napoléon HE ne possède aucune 
des aptitudes natives qui sont la condition essentielle de cet 
art. Dénué du sens topographique, il s’embrouille dans la 
lecture des cartes. La forme abstraite et vaporeuse de ses repré- 
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sentations mentales ne le rend pas moins inhabile à conduire 
une armée. La répartilion des forces, le programme des marches 
et des ravitaillements, les manœuvres sur le terrain, le choix 
des positions, les formations de combat, le jeu des réserves, les 
mouvements de l'ennemi, etc., ne projettent devant son 
regard que des images floues et dispersées. Jamais en lui une 
vision nette, rapide, aiguë, de la réalité ; jamais une de ces 
inluitions lumineuses et concises qui font apparaître soudain, 
comme dans un éclair, tout un groupe de faits, avec leurs 
liaisons, leur mécanisme, leurs conséquences immédiates ou 
prochaines. De là, dans ses ordres de service, une incohérence 
et une confusion telles que, après la campagne, il fera brûler 
soigneusement les registres de son état-major, pour échapper 
aux sévérités de l’histoire. Aussi, le général Fleury constate 
bientôt que « les difficultés matérielles de la guerre fatiguent 
l'Empereur et l'ont fait revenir de très loin sur la pensée de 
commander à une grande armée ». 

Puis, le jour de Magenta, il a connu des transes mortelles. 
Durant près de trois heures, il est resté immobile sur le pont 
de San-Martino, ayant épuisé toutes ses réserves, assistant avec 
horreur à d’épouvantables hécatombes, ne sachant plus où se 
trouvent ses lieutenants, ne comprenant plus rien à la bataille, 
ne donnant plus aucun ordre, effrayant son entourage par ses 
yeux hagards et son air hébété, demeurant ainsi dans une sorte 
de collapsus moral jusqu’à l'instant, où, vers Buffalora, on 
entend gronder enfin le canon sauveur de Mac-Mahon. Pen- 
dant ces heures tragiques, il a vu le désastre de son armée, 
l’écroulement de sa fortune, le fond de l’abime. Le lendemain, 
Fleury écrit à sa femme : « C’est donc une victoire. Mais que de 
larmes, que de-sang! Si c'était à recommencer, je crois que 
l'Empereur ne le ferait pas. » Et, quelques jours plus tard: 

« Si nous avions perdu le pont du canal, nous étions refoulés 
dans le Tessin. Dieu sait alors ce qui serait arrivé à l'Empereur 
et à la France ! » 

Après Solférino, le cœur humain de Napoléon III ne peut 
résister au spectacle de tous ces morts, de tous ces agonisants, 
de tous ces blessés qui encombrent le champ de bataille. Plus 
de trente mille! « La guerre est belle de loin, écrit Fleury. 
Elle profite aux généraux en chef, elle glorifie le pays; mais 
elle coûte bien des larmes. » Devant les cadavres de ses 
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soldats, l'Empereur se désole de penser « que tant de braves se 
sont fait tuer pour un peuple qui ne nous aime pas et pour une 
cause, dont l'avenir est si plein de doutes. » Et Fleury conti- 
nue d'écrire : « Ces boucheries ne sont plus de notre temps. On 
a d'ailleurs de la peine à regarder comme ennemis les Autri- 
chiens et encore plus de peine à considérer comme ami le 
peuple dégénéré que nous venons délivrer de l'esclavage. Le 
bonheur de l'Italie, qui ne veut pas être heureuse, ne vaut pas 
le sanglant sacrifice imposé à notre armée. » 

Enfin, la victoire incomplète de Solférino pose devant 
Napoléon IT un problème redoutable. Le voici maintenant 
devant les grandes forteresses du quadrilatère. Pour les atla- 
quer ou les investir, il aurait besoin de trois cent mille 
hommes : il en a tout au plus cent mille. 

Mais les désenchantements et les perplexités, qu'il éprouve 
comme généralissime, ne sont rien auprès des inquiétudes que 
lui cause la situation diplomatique de l'Europe. 

Avant même qu'il n’eût quitté Paris, Walewski lui avait 
prédit que la guerre ne pourrait être localisée longtemps et que 
l'Allemagne vicndrait le provoquer sur le Rhin, pendant qu'il 
serait arrèlé sur l'Adige. Cette prédiction semble à la veille de 
s’accomplir. 

Depuis Magenta, le monde germanique est en effervescence 
et les passions belliqueuses éclatent dé toute part. Bientôt, la 
Prusse prend la direction du mouvement. A sa requête, la Diète 
fédérale ordonne la mobilisation de trois cent cinquante mille 
hommes. Quand cette armée sera concentrée dans les provinces 
rhénanes, on sommera Napoléon III d’évacuer la Lombardie et, 
s'il refuse, on envahira le territoire français. Or l'invasion 
n’eût pas rencontré devant elle plus de soixante mille hommes, 
presque tous des conscrits ; autant dire que la route de Paris 
lui était ouverte. 

Au recu de ces nouvelles effrayantes, l'Empereur s’est 
tourné vers la Russie en invoquant les fameux pactes de 
Stuttgart et de Varsovie. Mais, cette fois encore, Walewski n’a 
eu que trop raison : ces prélendus pactes ne sont que des mots, 
verba et voces, prætereaque nihil. Du reste, en ces derniers 
temps, les dispositions du Tsar ont bien changé. S'il a souhaité 
que l'Autriche fût un peu battue et humiliée, il a maintenant 
toute satisfaction. En revanche, il n'a pas vu sans appréhension 
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l'essor des idées révolutionnaires en Italie et surtout le triomphe 
insolent de ee principe nouveau, qui lui serait si funeste en 
Pologne, le principe des nationalités. Enfin, par tradition de 
famille et par raison d'État, il est foncièrement attaché à la 
dynastie des Hohenzollern. Aussi n'intervient-il que très molle- 
mênt à Berlin pour ealmer les fureurs germaniques, tandis 
qu'il adresse au vainqueur de Solférino ce conseil pressant : 
« Hâtez-vous de faire la paix ; sinon, vous allez être attaqué sur 
le Rhin. » 

En cette extrémité cruelle, Napoléon IH a essayé d'amener 
le gouvernement britannique à s’interposer entre les belligé- 
rants; mais le cabinet de Londres a trouvé ingénieux de le 
laisser se débrouiller comme il pourra dans les conséquences 
de sa folle aventure. 

C’est alors que l’idée lui est venue d'expédier à Vérone son 
habile aide de camp, le général Fleury, pour demander un 
entretien à Francois-Joseph. 


La rencontre a été organisée pour le 11 juillet, à neuf heures 


du matin, dans le bourg de Villafranca, situé à mi-chemin sur 
la route de Vérone à Valeggio. 

D'âme chevaleresque, Napoléon IIT arrive le premier au 
rendez-vous et se porte, d'un quart de lieue, au-devant de son 
jeune rival, comme pour faire oublier à ee descendant de 
Marie-Thérèse et de Charles-Quint les défaites qu'il vient de lui 
infliger. 

Ils entrent dans une modeste maison, la Casa Morelli. Leur 
conférence dure un peu moins d’une heure. Nul papier, nulle 
carte sur la table. Ce ne sont pas des diplomates qui se 
réunissent pour un marchandage : ce sont des souverains qui 
veulent régler, de haut, une querelle de leurs peuples. 

L'Empereur des Francais amorce galamment le dialogue : 
« Sire, nous pouvons traiter avec honneur, vos troupes et les 
miennes ayant combattu avec une égale bravoure. » Le mo- 
narque autrichien répond: « Autant que vaus, Sire, je sou. 
haite la paix. Le sort des armes s’est prononcé contre moi; Je 
m'incline. Pour témoigner à Votre Majesté la confiance qu'Elle 
m'inspire, je Lui indiquerai tout de suite et franchement la 
limite des concessions que je peux admettre. J'ai perdu la 
Lombardie : je suis prêt à y renoncer. Mais des sentiments 
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que vous devez comprendre m'empêchent de la ‘céder au Pié- 
mont : je la cède à la France, qui en disposera comme elle 
voudra. Je désire cependant garder les forteresses de Peschiera 
et de Mantoue, puisqu'elles n'ont pas cessé de m'appartenir. » 
Il accepte, en outre, que le duché de Parme soit transféré à la 
maison de Savoie ; il insiste, au contraire, pour que les souve- 
rains de Modène et de Toscane soient rétablis sur leurs trônes ; 
il promet enfin uné amnistie générale pour ceux de ses sujets, 
vénitiens où hongrois, qui se sont rendus coupables de forfai- 
ture, dans les derniers événements. Napoléon III consent à 
traiter sur ces bases. En rétour, il demande que la Vénétie 
s'agrège à une confédération des peuples ilaliens, sous la pré- 
sidence honoraire du Pape : « Votre Majesté se trouverait ainsi, 
par rapport à cette province, dans une situation anälogue à 
celle du roi de Hollande, qui, en tant que souverain du Luxem- 
bourg, est membre de la Confédération germanique. » Fran- 
cois-Joseph acquiesce, d’un air indifférent, à cetite demande 
bizarre, inattendue, qui va reconnaître à l'Autriche ce que, 
même en 1815, elle n'avait pu obtenir explicitement, le droit 
de s’immiscer dans les affaires intérieures de toute la pénin- 
sule, Se trouvant ainsi d'accord, les deux monarques prennent 
congé l’un de l’autre, après s'être serré la main. 

Napoléon HE rentre à Valeggio, l’âme libérée d’un poids 
énorme. Philippe de Commynes disait du connétable de Saint- 
Pol, qui s'était laissé acculer à une triste fin: « J'ai vu, en 
ma vie, peu de gens qui aient su bien fuir à temps. » Le mali- 
cieux conseiller de Louis XI aurait grandement approuvé la 
« fuite » de Villafranca.. Mais il n’était que temps! 

Dans le cours de la journée, le prince Napoléon se rend 
à Vérone pour soumettre à François-Joseph la rédaction défi- 
nitive des préliminaires adoptés le matin. Après une courte 
discussion, l'Empereur les signe, en ajoutant avec un soupir : 
« C’est un grand sacrifice que je fais de céder ma plus belle 
province. » 

Aux yeux de Victor-Emmanuel, le « sacrifice » est par trop 
minime. Quand il apprend de Napoléon II les conditions de la 
paix, — ces conditions sur lesquelles son allié ne l’a même pas 
consulté, — il s’exclame : « Pauvre Italiel... Eh quoil non 
seulemént nous n’aurons pas la Vénétie ; on nous refuse encore 
Peschiera, Mantoue, Modène! Et l'Autriche va continuer de 
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régenter la péninsule! Quel désastre, quelle ruinel. » Mais, 

ressaisi par le haut sentiment de sa dignité royale, il ne veut 
pas se laisser rappeler tout ce qu'il doit néanmoins à la France : 

« Malgré ma tristesse, j’assure Votre Majesté que je n'oublicrai 

jamais ce qu'Elle a fait pour la cause italienne et je La prie de 

croire que je resterai toujours Son fidèle ami. » 

Le cœur gonflé d'’amertume, il reprend, vers onze heures du 
soir, la route de Monzambano. La nuit est orageuse, la chaleur 
étouffante. Arrivé dans son cabinet de travail, il commence par 
se débarrasser de son sabre, de sa cravate, de son col, de sa 
tunique ; il déboutonne sa chemise ; il met amplement à l'air 
sa large poitrine velue ; puis, dans ce débraillement qui lui est 
coutumier, il fait appeler Cavour et La Marmora. 

« Lisez! » dit-il au ministre en lui tendant une copie de la 
convention fatale. D'un regard prompt comme l'éclair, Cavour 
a tout lu, tout compris : « Majesté, vous ne signerez pas cela: 
c'est trop ignominieux!... On nous donne la Lombardie. A quoi 
bon, si le reste de la péninsule est maintenu sous l'oppression 
des Habsbourg? Vous n’avez pas le droit de mettre la signa- 
ture du Piémont au bas d’un traité qui non seulement n'allran- 
chit pas la Vénétie, mais qui légalise et confirme l’hégémonie de 
l'Autriche à Modène, à Bologne, à Florence, à Rome, à Naples, 
dans l'Italie entière. Non, non, vous ne signerez pas cela! Votre 
devoir n'est pas douteux : même sans l'appui de la France, 
vous devez continuer la lutte. Si vous êtes vaincu, eh bien! 
vous abdiquerez. » Le Roi, brusquement, lui coupe la parole : 
« Assez! Je ne vous laisserai pas répéter vos insolences d'hier. 
— Alors, je prie Votre Majesté d'accepter ma démission. — 
Je l’accepte. Vous pouvez vous retirer. » 

Resté seul avec La Marmora, Victor-Emmanuel décharge sa 
colère : « Puisqu’il veut s’en aller, qu'il s'en aille!... Au moins, 
je serai délivré de son arrogance et de sa tyrannie... D'ailleurs, 
il perd la tête, il a besoin de repos. » 


Le 13 juillet, Cavour rentre à Turin pour y expédier les 
affaires courantes jusqu'à la désignation de son successeur. Les 
amis empressés, qui sont venus l’aitendre à la gare, tressaillent 
à son aspect : en trois jours, il a vieilli de plusieurs années. 

La capitale piémontaise, où le traité de Villafranca est connu 
depuis le matin, semble frappée de stupeur, comme elle élait 
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au soir de Novare. Tous les visages mornes, sinistres, ellarés. 
Çà et là, des groupes qui pérorent, avec des gestes menaçants : 
« Napoléon nous a encore trahis!... Fourbe et parjure en 1849, 
fourbe et parjure en 1859, fourbe et parjure éternellement 1. 
L'assassin de la République romaine a bien couronné son œuvre 
sélérate; il n’a feint de vouloir libérer l'Italie que pour la 
mieux poignarder.… Ah! quand se lèvera donc le jour de notre 
vengeance? » Et soudain, comme par l'effet d’un mot d'ordre 
ou d'une baguette magique, on voit paraître, aux devantures de 
tous les magasins, le portrait d'Orsini. 

Ce même jour, Napoléon III, impatient de retourner en 
France, ou plutôt de quitter le sol italien, abandonne le com- 
mandement de son armée. Il évite de passer par Gênes; car, 
dans cetle ville ardente, son apothéose du 12 mai prendrait 
aujourd'hui un autre caractère. Il se rend directement à Turin : 
il en repartira le lendemain, dès la première heure, pour le 
Mont-Cenis. 

Victor-Emmanuel s’est fait un devoir de l'accompagner, 
moins par courtoisie que pour le couvrir au besoin de son 
autorité. La précaution n’est pas superflue : les Turinois, si 
calmes d'habitude, sont tellement courroucés que la police a 
jugé nécessaire d’adjoindre à l’escorte royale un régiment de 
cavalerie française. 

Après avoir salué les deux monarques à leur descente du 
train, Cavour s'est retiré chez lui, refusant de paraitre au 
banquet d'adieux que le Roi n'a pu se dispenser d'offrir à son 
hôte. 

Mais, dans la soirée, il est mandé au palais. L'Empereur a 
voulu s’entretenir quelques instants avec lui : « Je ne vous ai pas 
reçu à Valeggio, lui dit-il, parce que j'étais décidé, irrévocable- 
ment décidé à faire la paix. Que voulez-vous? Pour continuer la 
guerre, il m'aurait fallu trois cent mille hommes ; je ne les 
avais pas. » Cavour ne discute pas; il se permet seulement 
quelques réflexions sur le triste sort des provinces italiennes 
qui vont retomber sous le joug de leurs anciens maîtres. 
« N'ayez crainte, lui affirme Napoléon IIE, je plaiderai leur 
cause devant le futur congrès... Je tiens d’ailleurs à vous 
répéter ce que j'ai dit au Roi : puisque le Piémont n'obtient 
pas tout ce que lui promettait notre alliance, je renonce à 
l'annexion de Nice et de la Savoie. » C'est la dernière fois que 

TOME xxx. — 1926. 9 
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les conjurés de Plombières se trouvent en présence. Les chaines, 
dont ils se sont liés eux-mêmes il y a juste un an, les forceront 
à travailler encore l’un avec l’autre ou l'un contre l'autre: 
mais ils ne se reverront plus. 


Le 17 juillet, l'Empereur arrive à Saint-Cloud. 

Les journaux et les rapports, qu'il a reçus en cours de route, 
lui ont appris que les préliminaires de Villafranca ont suscité 
dans l'opinion française un vif mécontentement. Après la pro- 
clamation retentissante du 3 mai : 1/7 faut que l'Italie soit libre 
jusqu'à l'Adriatique ; après les dithyrambes officiels sur les 
victoires de Magenta et de Solférino, on ne s'attendait pas à 
voir nos troupes brusquement arrêtées au bord du Mincio, la 
Vénétie maintenue sous le sceptre des Habsbourg, la prépotence 
autrichienne raffermie et légilimée dans la péninsule. Aussi, 
ne voulant pas s’exposer à quelque manifestation désagréable 
des Parisiens, Napoléon III a ordonné que l'on aiguillät direc- 
tement son train de Bercy à Saint-Cloud, par le chemin de fer 
de ceinture. 

Puis, à peine reposé, il a réuni les grands corps de l'État pour 
se justifier d’avoir conclu si prématurément la paix : « Lorsque, 
après une glorieuse campagne de deux mois, les armées alliées 
arrivèrent sous les murs de Vérone, la lutte allait inévitable- 
ment changer de nature, tant sous le rapport militaire 
que sous le rapport politique. J'étais fatalement obligé d'atta- 
quer de front un ennemi relranché derrière de grandes for- 
teresses. En commençant la longue et stérile guerre des 
sièges, je me trouvais en face de l'Europe en armes, prêle 
soit à disputer nos succès, soit à aggraver nos revers. Il fal- 
lait accepter alors la lutte sur le Rhin comme sur l’Adige; il 
fallait répandre encore un sang précieux qui n'avait déjà que 
trop coulé. Pour l'indépendance de l'Italie, j'ai fait la guerre 
contre le gré de l'Europe; dès que les destinées de la France oùt 
pu être en péril, j'ai fait la paix. » | 

La confession est franche ; l'apologie ne manque ni de cou- 
rage ni de fierté. Mais le général Fleury n’a pas tort d'ajouter, 
dans ses notes, ce commentaire : « Maintenant, se dira-t-on, 
pourquoi avoir fait la guerre, si l’on courait la chance de sou- 
lever contre soi l'Europe et si l’on s’exposait à l'obligation de 
s'arrêter dans la victoire, devant le danger imminent d'une 





pute, 
seité 
pro- 
libre 
r les 
pas à 
o, la 
lence 
USSi, 
éable 
lirec- 
e fer 


pour 
sque, 
lliées 
table- 
itaire 
l’atta- 
s for- 
» des 
prèle 
[Il fal- 
ge; il 
à que 
ruerre 
ce oùt 
| 

e cou- 
outer, 
a-t-On, 
e sou- 
ion de 
d'une 


CAVOUR. 131 


invasion ? G'était beau sans doute, de la part de l'Empereur, de 
se faire le régénérateur de l'Italie. Mais, ce qu’il a compris au 
lendemain de Solférino, il aurait dû le comprendre avant de 
s'engager dans cette croisade. » 


IV 


Cependant, Victor-Emmanuel a trouvé enfin et non sans 
peine un autre président du conseil, le général de La Marmora, 
esprit judicieux, cœur loyal et ferme. 

Affranchi désormais de tout devoir officiel, Cavour part pour 
la Suisse, pour la résidence de ses chers cousins de La Rive, à 
Pressinge, non loin de Genève. 

Deux motifs l'y déterminent : un impérieux besoin dé repos 
après ces trois années d'un travail herculéen, puis le désir de 
faciliter la tâche des nouveaux ministres en leur épargnant la 
gène de sa présence, en s’effaçant loyalement devant eux. 

La disgrâce est la grande épreuve morale des hommes d'État. 
L'histoire en cite des exemples fort variés, depuis le calme et noble 
exil d’un Ghoiseul à Chanteloup jusqu’à la retraite hargneuse, 
vindicalive, abaissante d'un Bismarck à Varzin. L'exemple de 
Cavour ne mérite pas moins d’être conservé; car il lui fait 
honneur et il rehausse d'un trait vif son originale figure. 

Quand il arrive à Pressinge, il a encore les nerfs trépidants, 
l'âme en fièvre, le cerveau en ébullition. Ses premiers jours de 
relâche et d'oisivelé lui sont cruels. L'intelligente affection de 
ses cousins, la sollicilude ingénieuse et discrèle dont ils l'en- 
tourent, lui permettent de s’abandonner à lui-même sans nulle 
contrainte. Si évidente que soit sa faligue physique, il n’est 
aucunement aballu ; mais on le voit tour à tour sombre, agité, 
distrait, concentré, loquace, laciturne, rèveur, sarcastique, 

enflammé; on voit qu'il rumine indéfiniment ses projets rom- 
pus, ses combinaisons écroulées, ses espérances détruités. Il 
parle souvent de Napoléon II, ‘oujours ironiquemenñt : « Ce 
pauvre Empereur a fait ce qu'il a pu, à Villafranca. On lui 
reproche d’avoir renoncé à la Vénétie, aux Romagnes, à la Tos- 
cane, à Modène, à Mañitote, à Peschiera.. Il aurait cédé bien 
davantage, pour peu que François-Joseph eût insisté; il aurait 
cédé Milan, Turin... Que voulez-vous? il élait fatigué, il 
s'ennuyait, il avait chaud... » 
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Mais, très vite, moins d’une semaine après son arrivée, il se 
transforme soudain. Fini, les récriminations stériles et les regrets 
superflus. A respirer le grand air des Alpes, son vaillant orga- 
nisme s'est déjà réparé; son élastique nature a déjà rebondi. 
« Ce n’est pas en arrière qu'il faut regarder, s'écrie-t-il un jour; 
c'est en avant. Je suivais une voie; on me l’a coupée. Eh bien! 
j'en suivrai une autre. Nous mettrons vingt années à faire ce 
qui aurait pu être accompli en quelques mois. Qu'y pouvons- 
nous? D'ailleurs, l'Angleterre n'a encore rien fait pour l'Italie, 
A son tour, maintenant! Puis, je m'occuperai de Naples. On 
m'accusera d'être un révolutionnaire, tant pis! Avant tout, il 
faut marcher et nous marcherons! » 

C'est dans ces dispositions alertes et résolues que, vers la 
fin d'août, il retourne en Piémont pour aller s'enfermer 
à Léri. 

Là, tout en s’adonnant avec le même entrain que jadis à 
l'exploitation de son domaine rural, il ne cesse de réfléchir aux 
conséquences de la paix calamiteuse qu'il n’a pu empêcher. Des 
amis nombreux viennent le voir, le consulter. À tous, il 
affirme : « Le traité de Villafranca n'est pas seulement cri- 
minel ; il est absurde, inexécutable, il ne s'exécutera pas... La 
question italienne ne peut plus ètre résolue que par l'indépen- 
dance et l'unité de la péninsule entière. » 

Les événements chaotiques, où l'Italie centrale se débat 
durant les derniers mois de cette année 1859, ratifient chaque 
jour sa prévision. Mais il ne s’en tient pas aux prophéties 
abstraites. Chez lui, une idée ne demeure jamais spéculative; 
son esprit réaliste la concrétise immédiatement. Aussi, avec 
une étonnante prestesse, il conçoit, dans le détail le plus 
minutieux, tout un programme nouveau, toute une politique 
nouvelle, qui peuvent réparer encore le désastre de Villafranca. 
Mais ce programme et cette politique sont d’une telle audace 
qu’il est seul capable de les exécuter. Le grand virtuose du 


drame italien n'attend plus qu’une occasion pour rentrer en 
scène. 
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MADAGASCAR 


NOTRE CONTINENT AUSTRAL 


(Avril 1925) 


I 
AU GRÉ DE LA ROUTE 


La Bibliothèque Nationale contient un manuscrit, depuis 
longtemps célèbre sous le nom de « Livre des Merveilles ». 
Des récits de voyage en Orient, aux Indes et aux Iles Malaises 
y furent transcrits vers la fin du x1v* siècle pour l'instruction 
et l'édification du duc de Bourgogne, Philippe le Hardi; et c'est 
en passant par plusieurs mains princières que ce prestigieux 
recueil entra dans la collection royale, sous François I*r. Orné 
d'images, dont la fantaisie égale l'abondance du texte, il est 
aussi bien rempli d’absurdités. On y peut voir les habitants des 
Îles de la Sonde costumés comme les chevaliers des cours 
d'Europe, avec l'épée croisée au côté, tandis que leurs 
féodales demeures comportent tourelles et ponts-levis, tout 
comme en Île-de-France. Entre autres choses propres à exciter 
l'étonnement, il y est enseigné que les malades sont pendus 
aux arbres et donnés en pàture aux oiseaux, — qui sont anges 
de Dieu, — pour leur épargner d’être, une fois morts, la proie 
des vers de terre, et que les hommes, — aimable détail, — font 
aussi grand festin avec les membres de leurs vieux parents. 

Ainsi les dauphins et les princes se sont longuement 
nourris de billevesées et il ne fallut rien moins que les hardies 
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explorations des siècles suivants pour détruire en partie ces 
fictions. De nos joursencore, combien d'erreurs, — à peine moins 
grossières, — courent le monde et barrent la route à la vérité! 

Désireux de constater la montée économique et sociale de 
notre « continent austral », devais-je m'en tenir aux ouvrages 
les plus récemment parus sur Madagascar ? Il en est parmi eux 
d'excellents (1). Les récits des chercheurs et des navigateurs, les 
travaux des savants, les rapports des officiers et des administra- 
teurs, nous ont éclairés sur sa flore et sa minéralogie, sur son 
climat et ses habitants; les mémoires des missionnaires ont 
également contribué à nous renseigner. Mais, si le globe tourne 
toujours au même rythme, il n’en va pas de même de la marche 
de l'humanité. D’un lustre à l’autre, tel pays, qui était figé 
4 s depuis des siècles, se transforme; tel peuple, resté attaché 
aux coutumes ancestrales, usé de moyens perfectionnés et 
monte aujourd'hui des engins rapides pour nous rattraper dans 
la course au progrès. 

Le mieux était de m'embarquer pour Madagascar, non pour 
y trouver matière à un nouveau Livre iles Merveilles, mais 
pour en rapporter tous documents, toutes impressions qu'un 
voyageur, instruit par de multiples randonnées africaines, n’eût 
pas manqué de recueillir à ma place, en procédant tantôt par 
séjours ou par bonds, tantôt par infiltrations patientes au cœur 
des tribus, souvent aussi en s'abandonnant au gré de la route 
commé d’un ruban dont les festons réservent des surprises. 


MAJUNGA 





Aux abords de l'Équateur. De lourds nuages roulent sur 
l'horizon, piste cireulaire. Les cyclones, à l’état de menaces, 
s’en échappent et obliquent vers le sud. Les cieux sont moins 
chauds que sous les Tropiques, mais ils sont terribles et gran- 
dioses, tels qu’ils furent sans doute à la formation du monde. 
La mer est encerclée et plate. C’est l'époque où la mousson du 
nord-est se repose et où la mousson du sud-ouest n'est pas 
encore réveillée. 


(4) 1 d’éñtre nullement dans ma pensée de comparer ces notes de véyage aux 
tudés savärites qui ont été fournies Sur chaque détail de Madagascar aux 
cours des trente dernières années, notamment aux articles publiés ici même, en 
1907, par MM. Marius et Ary Leblond. 
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Puis, un matin, un cap émerge, pointant vers le ciel un 
nom prestigieux : la Montagne d'Ambre. Trois lettres crépitent 
à l'antenne de la T. S. F. Le navire a fait un signe à la mon- 
tagne et passe, en évitant les ilots et les bancs de corail. 

La grande terre se précise, à gauche, toute verte : vert 
sombre des forêts, vert clair des plantations. En approchant, 
de grandes plaques de brique cuite se découvrent aux endroits 
où les falaises ont secoué la verdure. Les deux teintes se suc- 
cèdent jusqu’à la baie de Majunga où mouillèrent, en 1895, les 
transports de troupes venus pour la conquête. 

Des voiles latines, immenses, vont à fleur d'eau, suspen- 
dues aux mâts inclinés ; mais pas une pirogue ne nous croise, 
comme il est d'usage sur la Côte occidentale d'Afrique. Pour 
entrer dans la baie, le navire contourne la pointe du Caïiman, 
derrière quoi se cache la ville. 

Un bruit rauque. L’ancre est tombée. La marche en arrière 
de l’hélice fait éviter le navire. L'eau qui avait gardé jusque-là 
les couleurs de la mer se charge de volutes cuivrées, comme 
des nuages au soleil couchant. 

Ah ! oui, l’île rouge ! Ce n’est évidemment pas sans cause 
qu'on la nomme ainsi. Cependant la cidatelle, les rives, les 
coteaux en face, sont verts. Très verts même. Au fond de la 
baie, le rideau de palétuviers est noir à force d’être vert. 

Majunga! En France, on imagine de deux façons un port 
colonial. Les uns veulent y retrouver des quais et des magasins 
bien alignés, ornés de grues et de ponts roulants. Pour les 
autres, c’est une plage de sable blanc frangée de l’incessante 
écume de la barre et ombragée de cocotiers, au pied de quoi 
abordent les pirogues chargées de ballots et de barils provenant 
d'un énorme vapeur mouillé à l'horizon. Ça fournit de belles 
affiches. 

Majunga n’est ni l’un ni l’autre. Ville d'eau ou port de 
commerce ? Les deux à la fois, dirait-on. Mais d’où vient tout 
à coup cette sensation de « jamais vu »? Est-ce la masse de 
verdure qui encadre très bas, sans l'écraser, la ville toute 
blanche? Un peu de cela sans doute, car rien ne ressemble ici 
aux quais de Marseille, du Havre, voire de Dakar et de Casa- 
blanca. Mais il y a autre chose qui vous éloigne de l'Afrique 
et vous emporte au Levant extrème, vers l’Insulinde. Mouillés 
entre le vapeur et la terre, le nez presque dans l’eau, voici des 













136 REVUE DES DEUX MONDES. 


boutres (4) venus avec la mousson du nord-est. Les mâtures 
inclinées sur la ‘proue, il semble qu'ils soient posés là tout 
exprès pour attirer le regard, car rien ou presque rien n'y décèle 
d'animation. L'équipage est-il à terre, en quête d'aventures 
comme le marin des Mille et une nuits? Ou bien, retiré dans 
le château arrière, à l'abri de ces boiseries découpées et scul- 
ptées dans le cèdre et dont le vernis brille au soleil, rêve-t-il aux 
délices de Bombay ou de Madras ? 

Sur la foi des récits de voyageurs, sur mes impressions 
personnelles, je m'attendais à retrouver ici un quartier de 
l'Afrique (deux cent vingt milles séparent Madagascar du con- 
tinent) et me voici aux Indes, en Malaisie, je ne sais où encore. 
En tout cas, impatient de descendre à terre. 

Mais il semble que je sois seul impatient ici. A peine 
un remorqueur vient-il près du bord, traînant derrière lui 
deux {chalands en fer. Des hommes y !sont assis, indiffé- 
rents. Au moment d'accoster, un cri s'élève à bord du remor- 
queur : ; 

— Mouramour! 

— Doucement! me traduit-on. 

.… Un premier cri devient aisément une formule. Ici, — 
vous le verrez, — ce cri est mieux encore : un symbole. 

Rien à terre ne dément la première impression. Sauf 
quelques hommes affairés autour de la grue à vapeur, nul ne 
se hâte. Pas plus les Comoriens en lévite blanche, semblables 
à des cierges dont la mèche aurait charbonné, que les Mal- 
gaches ceinturés de pagnes multicolores. Chacun compte sur 
son voisin. On dirait qu'ils modèlent leur attitude sur celle des 
bœufs attelés aux charrettes basses, stationnées un peu partout. 
Couchées à terre de chaque côté du timon, ces braves bêtes 
attendent qu'on les invite à transporter en ville les colis que 
des employés houves (2) au teint jaunâtre classent et dénombrent 
avec patience et sérénité. Un charretier accroupi gratte une 
oreille penchée, une mâchoire qui rumine, avec des caresses 
mesurées. Un enfant demi nu chasse les mouches. Celles-ci ne 
quittent une paire d'yeux que pour se poser sur une autre. Et 
le jeu continue, tout doucement, mouramour… jusqu'au 


(1) Embarcation de l'Inde qui correspond à nos cotres de mer. 
(2) Houves, race dominante de Madagascar, s'écrit aussi Hoves, suivant l’ortho- 
graphe des pasteurs anglicans, mais se prononce Houves. 
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moment où un Blanc arrive qui trouble pour un instant le 
calme et dissipe l’apathie ensoleillée. 

Que nous voilà loin d'Alger, de ses quais encombrés et 
bruyants, de Port-Saïd où le labeur du charbon se fait au 
rythme du tic-tac d’une montre, de Dakar où les bateaux sont 
assaillis par des hordes hurlantes de Noirs déguenillés, comme 
au temps des pirates barbaresques! 

Cependant, le port de Majunga travaille. Je vous dirai plus 
tard le tonnage, le chiffre d’affaires des ports de Madagascar. 
C'est à croire que tant de nonchalances accumulées peuvent 
donner un résultat positif. 

Fait étrange, le port et la ville semblent ne point appartenir 
en propre aux Malgaches qui peuplent les quais, ni aux Blancs 
qui secouent leur flegme. Ces boutres penchés sur le courant 
ou halés sur la plage ne sont pas venus ici comme une 
escadre en visite. En effet, à pas comptés, comme s'ils allaient 
à quelque cérémonie dans la campagne de Bombay, sanglés dans 
leur redingote de shantung ou engoncés dans des pardessus de 
soie blanche, des Hindous (ou plutôt des Indiens, comme ils 
préfèrent eux-mêmes êlre appelés) s'avancent parmi les barils, 
les caisses, les sacs, les billes de palissandre, les ferrailles et les 
matériaux. Barbes blanches, barbes noires. L'air sérieux. Ces 
gens-là ne font point figure d'étrangers. 

— Ce sont les maîtres du commerce de la côte ouest, me 
confient les hôtes qui sont venus me chercher à bord. 

Des douaniers blancs marqués du soleil, des agents de 
police créoles chargés de graisse et d'autorité, surveillent le 
trafic ; des négociants français assurent le négoce ; des adminis- 
trateurs supportent le poids du gouvernement. Mais, dès que l’on 
a mis les pieds dans la ville, c’est pour voir que le commerce 
appartient sans conteste aux Parsis, aux Borahs, aux Ismailias, 
apportés un jour par la mousson du nord-est, de même qu’un nau- 
frage jeta les premiers Portugais sur cette terre de Madagascar. 

Dans les rues, ce sont eux que l’on rencontre, mêlés à la 
population. Aux carrefours, ce sont leurs enfants qui jouent : 
fillettes menues et gracieuses en pantalons de soie, garçons 
espiègles et rieurs, déjà vêtus comme des grandes personnes. 
Un peu partout, des adolescents bronzés, montés sur des 
bicyclettes ou des motos, transportent des papiers ou des 
échantillons. Tous sont coiffés de toques foncées, brodées de 


on 
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soies lumineuses. Solennels, ils affichent leur puissance dans 
le pays qui les accueillit. 

Par l'ouverture des portes ouvragées dans le cèdre et venues 
de l’Hindoustan, on peut voir les matrones constellées de 
bijoux ou de verroteries dorées attendre gravement les clients 
entre les étagères chargées de tissus et le comptoir de leur bou- 
tique, cependant que les comptables, indifférents, ornés de 
lunettes, accroupis sur leur écritoire, s'absorbent en des gri- 
moires compliqués. 

À eux, ces rues entières, régulièrement bordées de bâtisses 
à étages, édifiées sur un seul modèle, avec de larges vérandas 
en béton armé, et qui ont remplacé l’ancien quartier pittoresque 
et tassé dont quelques ruines lépreuses subsistent encore. A eux, 
les maisons de rapport louées à l'Administration, aux commer- 
çants, aux avocats et aux banques. À eux aussi, ces légers 
pousse-pousse qui sillonnent en silence les rues et les avenues 
et qui se louent comme des taxis à l'heure ou à la course. 

Mieux encore, le cercle européen appartient en propre à 
l’Aga Khan, — celui de Paris, de Deauville, de Biarritz et autres 
lieux opulents. Soucieux du salut de ses adorateurs, ce dieu 
solennel est venu cette année visiter les Ismaïlias. Il a daigné 
recueillir et emporter leurs offrandes. Trois millions, dit-on. 

Majunga est décidément, en pays français, en pays mal- 
gache, la capitale des escales indiennes de la côte ouest, où les 
dieux ventrus de l'Asie acceptent de descendre. Voilà un 
paradoxe, certes. Et ce n'est que le premier sur cetle terre 
paradoxale. 


Comme l'après-midi va s'achever, la brise de mer s'infiltre 
dans les rues et les allées coupées à angle droit, agite légèrement 
les feuilles multiformes qui protègent la ville de la chaleur. 

Six heures. Les bureaux ferment leurs portes. Les chefs de 
maisons, les négociants français, les membres de l’Administra- 
tion, tous ceux qui s'étaient tenus à l'abri du soleil sortent, 
montent dans leur pousse-pousse. En un instant les véhicules 
gracieux jaillissent de toutes les maisons, balancés au trot des 
bourjanes. Des couples s’y prélassent que l’on n'avait pas encore 
aperçus. Des isolés s'accostent, se saluent. Tous se rendent au 
cercle ou sur le boulevard Maritime. On entend des cris : 
« Malakia! Plus vite! » Les indigènes eux-mêmes ont l'air de 
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se hâter vers leurs cases dans le faubourg malgache. Mais 
cette hâte et ce besoin de mouvement s’apaisent très vite. 
Éphémère, ce semblant d'agitation se résout bientôt en lan- 
gueur. Le calme, au lieu d'être ensoleillé, s’enrobe de nuit, de 
celte nuit tropicale que je retrouve comme un visage aimé, 
souriant et mystérieux à la fois, dont le charme étrange vous 
surprend toujours pour mieux vous garder ensuite. 

Des boutiques restent ouvertes dans les rues désertes pour 
inviter à boire le passant altardé. Dans leur quartier, — toute 
une rue, — les bijoutiers indiens inlassablement penchés sur 
leur minuscule enclume, courbés sur la filière, le chalumeau 
aux lèvres, travaillent l’or venu des hautes terres, cisèlent des 
bijoux et tressent des filigranes. 

Mouramour! Majunga s'endort maintenant dans la 
volupté puérile et placide, si naturelle à l'âme malgache qu'elle 
en devient une religion. 

Majunga, je le répète, fait des affaires, beaucoup d'affaires. 
Que sera-ce, le jour où l'agitation septentrionale l'aura gagnée? 


L'ILE FLEURIE 


Est-ce un génie bienfaisant qui répandit dans l'ile ces 
fleurs innombrables? Ou les vents d'Afrique et de l'Inde? Ont- 
elles survécu au fractionnement des terres? Furent-elles tout 
simplement apportées par les hommes ? Quels hommes? Ceux 
qui débarquèrent hier encore sur ces rivages, ou bien les 
Arabes de Mascate qui, depuis plus de trente siècles, avaient 
capté le secret des moussons et rôdaient en maitres dans 
l'Océan Indien ? N'est-ce pas plutôt les Phéniciens ou les Juifs 
de cette flotte que Salomon fit partir un jour d’Asion-Gaber pour 
descendre la mer Rouge, à la recherche du pays d'Ophir? Ophir 
était en face des côtes de Madagascar, où la malignité des vents 
poussait parfois les navigateurs. Ils en rapportèrent, nous dit le 
premier Livre des Rois, l'or, l'ivoire et les bois précieux... A 
moins que ce ne fussent les Portugais qui atterrirent ici au 
xvie siècle, épuisés et hardis, après avoir doublé le cap des 
Tempêtes… 

Quoi qu'il en soit, il est agréable de penser que les roses 
rencontrées en ces lieux ont accompagné de tout temps les 
audacieux chercheurs de chimères : or, ivoire ou idéal, 
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Et les roses ne sont pas seules. Alors qu’en Afrique occiden- 
tale, sous un parallèle semblable, une fleur de France fait pàmer 
chacun d'admiration, émeut les sens comme un joyau, les 
fleurs sur cetle terre poussent sans ordre et sans effort. Celles 
des jardins, soumises au caprice de l’homme, débordent dans la 
rue et rencontrent au passage leurs libres compagnes qui 
montent à l'assaut des murs et des palissades. Les fleurs du sol 
surgissent au pied des maisons, escaladent les églises et les 
temples, s’accrochent à la mosquée, s'implantent dans les cre. 
vasses des sanctuaires bouddhiques, rejoignent celles qui se 
balancent aux branches des arbres, sourient au soleil, appellent 
la caresse de la brise, jusqu’à l'heure d’être cueillies et répan- 
dues à profusion sur les tables. 

Leur espèce? Leur famille? Je les ignore. Elles me ravissent 
ou me surprennent. Cela suffit. Il en est que je vois chaque 
été en France. Il en est d’autres que j'ai remarquées en Algérie, 
au Maroc, je ne sais où. D’autres enfin que je n'ai vues nulle 
part. Leur mélange ressemble à celui des races de la ville et 
du pays : Malais et Papous, Cafres et Bantous, Indous et Arabes, 
Blancs et Créoles, venus de tous les points cardinaux. 

Il est des pays où les fleurs, belles, sont presque inodores. Ici, 
elles ont trouvé une terre d'élection. Des forces souterraines les 
nourrissent de parfums. De son côté, le soleil exaspère leurs 
teintes. Un vrai carnaval. Si bien que l'ambition des fleurs de 
Madagascar frise l'outrance, quand elle ne séduit point par sa 
volupté. Les rouges deviennent cramoisis. Les mauves, sans 
vergogne, visent à la pourpre. Les jaunes parlent tous d'or fin. 
L'exubérance gagne les feuilles elles-mêmes qui oublient de 
rester simples. Leur chlorophylle se borde de rouge, de marron, 
d’ocre jaune, de teintes indéfinies. Il se produit souvent des 
confusions comme si une pluie, par fantaisie, avait aspergé 
les buissons et les massifs avec les couleurs d’une palette. 

Cette ardeur de la nature ne s’en tient pas là. Les plantes 
grasses affectent des allures tantôt de serpents coléreux, tan- 
tôt de cordes dressées en l'air par la volonté d’un fakir. Cer- 
taines fleurs prennent un tel développement que les rares oisil- 
lons de la contrée pourraient s'y abriter, tout comme feraient 
des abeilles si l’idée leur venait d'y butiner. D’autres enfin n'ont 
qu'un pétale, tant la nature s’est hâtée d'aller procréer ailleurs. 

Rien cependant, à travers la campagne où je m'égare à la 
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tombée du jour, ne donne l'impression de fantasmagorie que j'ai 
reçue dans les forêts de l'Ouest africain. Tout est de propor- 
tions mesurées. Point d'herbes géantes. Pas plus d'arbres 
monstrueux. Seuls les manguiers apparaissent comme de 
sombres ballons attachés au sol, disposés entre les goyaviers, 
les citronniers et les orangers. Leurs mangues, offertes au 
passant au bout d'un fil, font l'effet de minuscules sacs de lest. 
Dans les champs, des arbustes fleuris sont dispersés, — sil- 
houettes de paysannes siciliennes endimanchées. D’autres fois, 
ils se groupent sur le bord de la route pour nous voir passer, 
comme des curieux. 

De retour en ville, j'aperçois des treilles de muscat qui 
voisinent avec des cocotiers. 

— À la saison, me dit-on, le raisin n’est pas plus cher qu'à 
Paris. 

Au moment de pénétrer chez le coiffeur créole, je soulève 
une guirlande de fleurs plus étranges que tout ce que j'ai vu. 
Suspendues à de graciles branches, les pétales retroussés et 
dentelés, le pistil flottant et lourd de langueur, elles ressem- 
blent à ces lustres dont la seule veilleuse se consume devant 
une Madone. J'ai crainte, en les touchant, de les meurtrir, tant 
elles sont délicates, et je m'arrête pour les contempler. 

— Je vous en donnerai des boutures quand vous rentrerez 
en France, me dit la femme du coiffeur installée à la caisse et 
qui a surpris mon admiration. 

— Comment les appelez-vous ? 

— Vous ne les connaissez pas ? me dit la belle créole. Ce 
sont des « lampes merveilleuses »1.… 


VERS TANANARIVE 


La route impériale. — Les souvenirs mènent souvent les 
peuples sur le chemin de leurs destinées; ils peuvent bien 
guider la marche du voyageur. Je pourrais remonter à bord du 
paquebot, contourner la pointe nord, descendre à Tamatave et 
pénétrer ce continent par la voie ferrée qui rejoint la côte 
est à Tananarive. Une secrète force me pousse à suivre les 
traces de nos soldats sur la route qu'ils ouvrirent en 1895. 

Comme le premier kilomètre, en France, part de la Cité, 
le cimetière de Majunga est devenu la borne initiale de cette 
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route impériale. Là, dans un ossuaire sacré, ont été réunis les 
restes de ceux qui moururent sur celte côte. Face à la mer, 
une stèle s'élève que les navires apercoivent bien avant la 
ville. Au pied du monument sont installés des vases que la 
ferveur des indigènes remplit sans cesse d'eau, comme si, 
dans ce pays écrasé de soleil, la soif était la seule torture 
mémorable. 

J'ai cité la route impériale. Exécutée par nos soldats, elle 
fut depuis abandonnée au profit de la côte est, voisine de la 
Réunion. Elle devait normalement relier ke premier point 
d'atterrissage à la capitale. Mais la politique locale a des 
secrets que la raison ignore. Cependant, le gouverneur général 
fait entreprendre des travaux qui permettront avant un an de 
traverser l'ile entière en automobile. 

En attendant, la Betsiboka, le plus navigable des cours 
d'eau de Madagascar, veut bien me porter dans l'intérieur. En 
allant prendre mes billets, je traverse la ville. Le blanc, l'ocre 
et le vert se disputent mes regards. A la terrasse des cafés, des 
Grecs sont assis, modernes Ulysses auxquels le canal de Suez a 
ouvert la voie de l'Océan Indien. Oublieux des exploits de leurs 
ancètres, ils n’en ont hérité que cette prodigieuse faconde qui 
se traduit en longs discours, à peine interrompus par l'arrivée 
des clients de leurs hôtels sordides et que ne trouble même pas 
l'heure de l'apéritif. 


Le chemin d'eau. — La Betsiboka s'enfonce en biais, comme 
une blessure de couteau, au cœur du pays sakalave, notre pre- 
mier allié par haine des Houves juchés sur les Plateaux. Ceux- 
ci descendaient périodiquement imposer dans les plaines leur 
domination. Les Sakalaves perdaient des hommes et des 
bœufs. La Reine et le premier ministre voyaient leurs trou- 
peaux augmenter; les guerriers houves gagnaient des captifs 
au teint foncé. 

Trente ans! Et c’est déjà de l’histoire ancienne | Au pied de 
leur ancienne citadelle, les Houves sont revenus noircir d'une 
très belle écriture des registres administratifs et des livres de 
commerce. 

Je pense à tout cela pendant que le petit courrier à vapeur 
s'apprête à partir. Bateau plat, tel que les enfants en taillent 
dans une planche et qu'ils chargent de constructions baroques 


2m ED Gnweo ts ©. © D 2 QC 





urs 
En 
)cre 
des 
eZ à 
urs 
qui 
vée 


pas 


me 
pre- 
u*- 
leur 

des 
"ou- 
tifs 


d de 
une 


de 


eur 
lent 
ques 


MADAGASCAR, NOTRE CONTINENT AUSTRAL. 143 


après avoir fixé à l'arrière une hélice avec de la colle forte. 
Combien plus de prestige dans ce boutre à l'arrière de frégate, 
amarré près de nous, et qui explique la présence à Madagascar 
de la race malaise. À son avant en forme de cimeterre le 
sculpteur indien enchaina un dauphin stylisé. Le cèdre a pris 
du lon. Le vernis renvoie de chauds reflets. Notre départ 
déclenche à son bord un peu d'animation et fait apparaitre sur 
le pont un équipage échappé des contes orientaux. Deux marins 
jeunes. Les autres àgés. Ils exécutent au cabestan une manœuvre, 
sans hâte, en chantant, comme des esclaves antiques allelés à 
une meule. 

Soudain, un bruit cadencé de ferrailles. Le petit courrier 
s'éloigne et vise le rideau noir des palétuviers, au fond de la 
baie, vers le sud. Sur la passerelle, derrière le pilote indigène, 
des créoles qui commentent le voyage et en font un événement 
comme des campagnards qui reviennent de la ville voisine. 
En bas, la foule des matelots et des passagers de pont. Ça 
se confond avec les ballots et les caisses. Du tas, émerge 
le fez d'un Comorien prétentieux et noir. On dirait une 
tache de sang. Un peu partout, des Ilouves, indifférents et 


clairs. Quand ils enlèvent leur chapeau de paille, les cheveux 
aile de corbeau reluisent au soleil. 


Heures monotones des estuaires où les rives sont lentes à se 
rapprocher. Le flot rouge descendu des plateaux y discute avec 
la marée qui s'insinue. Le palétuvier y est maître des iles et 
des berges. L'amertume de l'eau stimule sa croissance et la 
multiplication de ses racines aériennes. Stérile ailleurs, il est 
une richesse sur cette côte. Richesse sans éclat, ennuyeuse et 
sombre. 

Un promontoire dans la vaste baie, en haut duquel est 
plantée une usine. Un mur tout blanc crie au passant le nom 
et l'adresse d’une Société frigorifique dont le siège social est 
à Paris. Après cela, de vagues constructions en tôle; une 
maison sur une colline ; et, de nouveau, le palétuvier régulier 
et dru comme l'herbe d’une pelouse. Puis l'estuaire s’effiloche, 
se frange. Le bateau hésite devant toutes ces portes, à tous ces 
carrefours. Comme points de repère, trois éléments : l’eau, le 
ciel et les palétuviers.… 

On dit que parfois des requins se fourvoient dans cette baie 
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compliquée et y livrent d'énormes batailles aux crocodiles. 
Mais ceux-ci mêmes sont invisibles. Le ciel est dépeuplé d'oi- 
seaux. Il est un simple champ de courses pour nuages, une 
proie pour les vents qui s’en disputent les quatre coins, au 
moment de leur colère. 

La nuit. Moustiques. Chants de l'équipage. Pilonnement de 
la machine. Sommeil indéfini et moite. 

Éveil dans la buée du matin, au milieu de collines rouges, 
vertes et curieuses. 

Les rives enserrent maintenant le bateau. Le courant lui 
tape sur le nez et charrie vers la mer des arbres, des bana- 
niers écroulés, tandis que des choses noirâtres que les Mal- 
gaches appellent mamba ou voay se maintiennent au courant le 
long des berges. 

A mesure que le soleil monte et chauffe, les choses noirâtres 
deviennent, striés de jaune et de vert foncé, de grands corps 
allongés sur le sable comme des pirogues tirées à terre. Quand 
le sommeil les prend, ces grands corps immobiles ouvrent la 
gueule, — pour se faire éventer le gosier, dit-on. 

Mais ici cesse ma surprise. La rivière est, à peu de chose 
* près, devenue un cours d'eau africain. Les [ndiens, les Grecs 
sont loin. La nature est sincère comme le jaillissement des 
bananiers hors des berges hautes. 

Les heures passent. Les collines font de plus en plus le gros 
dos, hérissent leurs arbres. Le pays des Sakalaves change d'as- 
pect. Les lignes se brisent, font des courbes, sautent, retom- 
bent. Toujours vertes et feuillues. Des bananiers. Quelques 
petits villages. D'autres bananiers. D’autres petits villages. 
Puis, tout à coup, une bourgade. 

Je dis bien une bourgade avec des maisons, des rues, des 
toits de tuiles rouges, et non pas un village nègre. Rien de 
l'Afrique. Influence houve des Plateaux. On s'arrête. Brouhaha 
sur la berge. On change d'embarcation, car la rivière s'aplatit 
de plus en plus, tandis que le fond de sable monte vers la sur- 
face à travers les remous. 

Et l’on repart pour entrer au pays de l'or. 


La plaine du ris. — Est-ce un désert qui mène au pays 
de l'or? Ces plaines que traverse la Betsiboka et que nul 
ne semble habiter, produisent-elles autre chose que des 











lui 
ina- 
Mal- 
it le 


tres 
orps 
land 
t la 


hose 
recs 
des 


gros 
d’as- 
tom- 
ques 
ages. 


, des 
n de 
haha 
platit 
, SUT- 


MADAGASCAR, NOTRE CONTINENT AUSTRAL. 145 


roseaux, des bananiers ou des forêts? Oui, sans doute, si l’on 
songe que la ville de Marovoay, la première enlevée par nos 
troupes sur le chemin de la capitale, est assise au milieu de 
rizières qui fournissent un appoint de la précieuse céréale 
chiffré par dizaines de milliers de tonnes... Les chalands qui 
descendent le courant sont chargés de paddy (4). D'autres 
remontent, tirés par des bateaux à mazout dont les explosions 
mitraillent les rives. Et cette vallée qui, à vrai dire, est la plus 
fertile de Madagascar, a des émules, au nord et au centre, à 
l'est comme à l'ouest. 

Que serait-ce donc si ce continent, au lieu de ses trois mil- 
lions d'habitants, avait une population normale ? À ces terres 
d’une fertilité sans limite, à ces alluvions épaisses de plusieurs 
mètres, arrosées de pluie et baignées de soleil, il ne manque 
en vérité que le semeur et le moissonneur. Encore les vents se 
chargeraient parfois de suppléer le premier... Quant au second, 
une partie de son effort se perd en kabares, comme ceux des 
passagers créoles, houves, sakalaves : discours où les interlo- 
cuteurs, doucement assis à l'ombre, prennent plus de plaisir 
à la musique des mots qu’au sens de leurs paroles, évitent de 
parler directement des sujets qui les intéressent le plus et ne 
redoutent guère que l'action. 

— Mais, me direz-vous, tout cela paraît fort décourageant. 
Population réduite et nonchalante… 

Sachez donc qu'en 1924 Madagascar a exporté 302000 
tonnes de produits pour 3 millions d'habitants, alors que 
l'Afrique occidentale française, avec ses 11 millions de Noirs 
vigoureux et travailleurs, n’a exporté que 532 000 tonnes. Pro- 
portion par tête d'habitant toute proche du simple au double en 
faveur du Malgache et de son pays, — surtout de son pays. Il y 
a là, c'est certain, le plus bel indice de richesses du sol et du 
sous-s0!, le paradoxe le plus consolant ; et l'on peut tout espé- 
rer d’une terre qui enfante à ce point sans être violentée. 

Mais voici que les collines se dénudent. Le paysage s'élève 
à l'horizon, prend l'ampleur sévère d'un escalier de temple 
antique. 

Comme je m'étonne de ce changement d'aspect 4 

— Le pays de l'or! me dit mon voisin. 


(1) Is encore entouré de sa balle. 
Tous XXxu, — 14926. 
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La route de l'or. — Une large pluie s’est abattue sur la vallée. 
On m'avait pourtant affirmé que la saison en était passée. En 
Afrique, sous le même parallèle, la démarcation est absolue 
entre l’eau et la sécheresse. Ici, la transition est mal définie. 
Le temps est irrésolu comme l'indigène. « Doucement.… peut 
être... demain... je ne sais pas. » Voilà des formules bien asia- 
tiques. 

La pluie a lavé le ciel. Les clochers des églises et des 
temples se détachent des quelques bourgades rencontrées, — 
ocre rouge sur le fond vert pâle des kapokiers. Ces clochers 
rivaux dans leur élan sont la marque d'une religion importée 
bien avant la conquête. 

Est-ce à dire qu'il n’y a pas d'autre culte autochtone? Je 
pose la question à un de mes compagnons de route. Houve de 
race pure, naturalisé Francais, il s'habille avec une élégance 
discrète et ne commet pas une faute dans notre langue. 

— Monsieur, me confie-t-il, vous allez connaitre d'ici une 
religion encore fort en honneur. Celle des génies de l'or. 
Les Loulou n'tany et les Midjourou n'iany ne cessent de par- 
courir le pays. Ils s'arrètent aux sommels que vous apercevez 
et s’y installent au coucher du soleil pour les quitter dès l'au- 
rore. Là ils fréquentent les pierres noires, blanches, plates ou 
rondes qui donnent leur nom aux villages voisins. Le culte de 
ces génies est suivi avec application par tous les chercheurs 
d’or, sans être toutefois l'objet de la même adoration que Dieu, 
l'Andriamanitra de nos ancêtres. Si vous passez ici à votre 
retour, faites-moi la faveur d'entrer chez moi. Je vous ferai 
assister à un sacrifice en l'honneur de ces génies. 


Maevatanana : « Le beau village ». Porte fleurie du désert 
où se cache, comme partout dans le monde, l'or. L'Ikoupe, 
qui descend de Tananarive, traverse la région sans l'égayer, ni 
rafraichir son climat. Le métal jaune se complait dans un décor 
de pauvreté. 

Stérilité qui surprend, isolement qui étreint, malgré la 
coquetterie de la Résidence, de Ja Mission, du faubourg qu'un 
bardi pionnier, à l’époque de la conquète, créa de toutes pièces. 

Ce soir, à table, autour d’une de ces dindes copieuses 
qui, avec les oies et les pinlades, peuplent les basses-cours, ce 
sont encore des histoires dorées que l'on raconte à mon inten- 
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tion. Celle de ce colon du nord de l'Île, par exemple, qui 
recueillit en peu de temps, sur un placer, trois tonnes d'or. Il 
avait soigné, avec dévouement et succès, une jeune femme du 
pays qui avait suivi sa fortune. Reconnaissante, la ramatou 
emmena son bienfaiteur et ami dans la montagne, à la demeure 
de son père. Ce dernier, par gratitude, offrit au Blanc une de 
ces pierres étranges faites de quartzite, de pyrite et de métal 
jaune. Un échantillon formidable. De là à demander le permis 
de recherche et d'exploitation, il n’y avait qu'un pas. 

Dès lors, le vieux Malgache apprit à ses dépens que si les 
Blancs avaient sauvé * fille, ils avaient détruit la paix de sa 
montagne. Voula mène ! « L'argent rouge ». Il entendit ce mot 
jusqu'au dégoût. Ce fut une ruée, avec tout le désordre qu'elle 
entraine. Rien n’y manqua. On assaillit les porteurs d'or dans 
les sentiers. On les assassina. Tandis que sous le péristyle de la 
Bourse, à Paris, se déclenchaient de brutales offensives contre 
les réserves d'argent des pelits rentiers et des concierges, 
cachées sous les piles de linge. 

La fièvre de l'or s’étendit à l'ile entière. L'Ouest et Maeva- 
tanana connurent une recrudescence. Chaque Blanc cherchait 
sa montagne jaune, chaque Malgache invoquait en secret le 
Loulou n'tany, le suppliant de lui indiquer une poche qui 
permit l'achat d’un troupeau et une ripaille démesurée… 

Les Plateaux et l'Est n’échappèrent pas à la contagion. L'or 
que les gouvernements houves avaient interdit de ramasser, 
de peur d'attirer l'étranger, sortait du sol. Partout dans la 
balée des yeux exorbilés cherchaient les « couleurs » mélan- 
gées aux sables noirs, et dans les gangues de lalériles lavées, 
dans les quartz patiemment broyés entre deux morceaux de 
granit, la poussière ambrée qui fait tourner les cervelles. Autour 
des laveurs de terre et des écraseurs de roches les aventuriers 
s'installèrent : Grecs, Indiens, et autres encore, sans nationalité 
ni métier bien définis, contrebandiers sans vergogne qui ache- 
aient en sous-main le produit des placers Le ir pour le 
compte des colons. 

Aujourd'hui, au fond des ravins où ils profitent des ruisseaux 
et des filets d’eau pour le lavage, les orpailleurs malgaches 
penchent encore sur le secret de la terre, à l'affüt de l’aubaine 
fabuleuse. Les femmes agitent la batée avec patience et 
continuité, tandis qu'avec l’angade, — bèche ancestrale, — 





148 REVUE DES DEUX MONDES. 


les hommes raclent le bed rock (1), dès qu'une pluie a « dé- 
pilé » la surface et rassemblé dans les creux le sable et la terre 
des sommets. 

Il m'a plu, avant d'escalader les hauts plateaux, d’errer 
longuement à travers ces solitudes; de suivre le travail de ces 
hommes nonchalants et chétifs. tantôt labeur de fourmis, tantôt 
entreprises de géants pourfendeurs de collines. J'ai partagé un 
instant leur fièvre, toujours leur curiosité. J'aurais voulu 
ouvrir toutes les pierres, sonder la décomposition des gneiss, 
patauger dans le lit des rivières à demi desséchées pour profiter 
du travail des crues. 

Mais les hauteurs de l'ile m'ont attiré. Des pics surgis à 
l'horizon m'ont fait signe, me promettant de la fraicheur. 

— Nous sommes en plein Tropique, préviennent les gens de 
Maevatanana. Cependant n'oubliez pas de préparer vos habits 
de laine; et mettez votre pardessus en arrivant sur le Tam- 
pouketse. 


… Je vous disais bien que l'on entre dans le pays du 
paradoxel 


La route des batailles. — Un ruban rosé, latérile et quartz, 
de quatre mètres d'empierrement qui, hors les ponceaux 
jetés sur les ruisseaux et les failles, veut ignorer les travaux 
d’art : voilà la route que suit l’automobile postale du gouver- 
nement qui m'emporte. Elle est jalonnée de voitures Lefebvre 
et ses bornes sont marquées de noms de victoires. Maevatanana, 
cinq mille ennemis; deux blessés de notre côté. Tsarasaotra, 
bataille d’un jour : quelques morts Français. Andriba, où les 
Houves s’enfuient, entrainant leur colonel anglais. 

Les villages se font rares. En revanche, la solitude se peuple 
de picset de ballons, d'imprudentes falaises qui se penchent 
sur nous. Gris, rouge et vert mélangés. 

La troisième et la deuxième vitesse alternent leur chant 
sous nos pieds. Comme le soir arrive, chacun déboucle sa 
valise et sort un pardessus. Cela semblait une chose absurde, 
impossible, quelques heures auparavant. 

Le chauffeur malgache qui jusqu'ici n’a pas desserré les 
dents et qui avait l'air de dormir en conduisant la voiture le 


#4) Fond de roche dure sur laquelle reposent les coulées de mineral, 
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long des ravins, étend le bras vers une bourgade installée sur 
une croupe. 
— Nous arrivons à l'étape, dit quelqu'un. Neuf cents 
mètres. Une bonne nuit fraiche en perspectivel 
Les fossés, à l'approche des maisons, débordent de giroflées… 


Le village dans la montagne. — L'automobile s'arrête au 
beau milieu d’une petite place entourée de maisons blanches 
couvertes de chaume. Première sensation d'échapper au Tro- 
pique. Des roses grimpent aux vérandas. Des cheminées 
fument. Cent détails me frappent indistinctement qui me 
disent que rien de semblable encore ne s’est offert à mon regrad 
sous un quinzième parallèle. Jusqu'ici, malgré les tuiles rouges 
et d’autres perfectionnements par lesquels s'affirme l'influence 
européenne, l'aspect pittoresque ou la misère des cases m'a 
rappelé l'Afrique avec son caractère de provisoire, d'in- 
stabilité. 

Ce village dans la montagne, on dirait qu'il m'attend depuis 
des siècles. Il n’a pas dû, d’ailleurs, s'ennuyer dans la position 
qu'il occupe au-dessus du paysage qui l'entoure. Le ruisselet 
d’eau claire qui longe la place lui chante une chanson du Sep- 
tentrion. Les oïes et les dindons, mêlés aux enfants, nous 
regardent, curieux. Les pintades saluent le soir, à coups de 
gosier. En vérité, je suis dépaysé. Majunga et la plaine de 
l'Ouest sont déjà loin dans mon esprit. Maevatanana et ses 
champs d’or que je viens de quitter s'estompent rapidement. 

Un sentier de bergers conduit à un mamelon qui surplombe 
la vallée et m'invite à profiter en paix des dernières heures du 
jour. 


Tout ce que le bruit et le déplacement de l'automobile m'ont 
empêché de distinguer jusqu'ici, monte alors vers moi en une 
paisible symphonie, d'un charme plus précieux encore après 
les heures ardentes de la plaine. 

Au sommet du mamelon, une tombe. Celle d’un commis 
des travaux publics. Autre jalon des routes exotiques. Plus 
modeste que les batailles, plus fréquent aussi. Comme à des- 
sein, l'inscription porte « DurANT », mais avec un T. Il est mort 
à la peine, à quarante-trois ans. Plus tard, il sera un ancêtre, 
pareil à ceux qui peuplent les sommets et que les Malgaches 
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invoquent en même temps que les Loutou n'tany, les Midjourou 
n'iany et autres génies élevés, abrilés sous les pierres noires, 
rouges ou blanches. 

Altitude : 1000 mètres, dit la carte. 

Les monts ne sont pas coillés d'améthyste comme ceux du 
Maroc ou de l'Italie méridionale. Ils sont nets, comme en 
Auvergne, trempés dans un air limpide, cristallin. Sur leur 
vêtement sombre, les cascades dessinent de grands traits immo- 
biles et blanchâtres. 

Entre les sommets et moi passent quelques corbeaux. Sont- 
ils en nombre pair ou impair? Qu'importe? Le malheur lui- 
même doit être léger sur la terre malgache. Leurs plastrons 
blancs se balancent sur l’abime, comme secoués au bout d'un 
fil. Des bœufs sont remontés près de moi, bossus et pleins. Ils 
regardent les corbeaux, demeurent iuterdits et m'interrogent. 
Comme je ne leur réponds pas, ils reprennent leur mastication 
rythmée et vont au village retrouver les poules, les pores et le 
marmaille. Ils savent bien qu'on ne les {uera pas aujourd'hui : 
personne n'est mort parmi leurs maitres avares et doux. 

Tranquille et sans provocalion, le soleil quitte les montagnes 
qui s'imprègnent de mystère et va retrouver la plaine dont la 
dépression aspire le regard. L'air devient pénétrant, à la facon 
d'une caresse. Dans le bas, déjà noyé d'ombre, chante une 
rivière qu'on ne voit pas. La lune apparait dans une échan- 
crure. Le relief des vallées s’accuse. Une vraie leçon d'orogra- 
phie. Les pics font de la dentelle, ton sur ton. Quelques taches 
rougeûtres résistent encore à la nuit. Au couchant, l'or des 
terres est monté daus le ciel. A l'est, lui répondent d’inexpli- 
cables irradiations. £ 

Une voix dans le lointain. Qui appelle-t-elle? Sans doute les 
génies offusqués du grand jour, que l'on a coutume d'évoquer 
le soir et le matin. Serait-ce encore, sorti des ruines de ce 
poste installé tout en haut d'un pic, un des soldats de la colonne 
volante que la fièvre fit trébucher sur la route? Proclame-t-il 
que le courage et le sacrifice des humbles sert à faire de 
la gloire? Est-ce simplement un adolescent qui rallie son 
troupeau ? 

L'air est si doux que je ne cherche pas à deviner. La lune 
monte, toute rouge, souveraine sans pouvoir... Le saphir du 
ciel s'empare des monts, se mélange à l'émeraude des pentes, 
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au jade des petites rizières qui s'endorment au creux des 
vallons. 

Invisible, la rivière chante toujours. 

… Comme je rentre à la pelite hôtellerie, je trouve l'hôtelier 
installé près de sa femme (une Ilouve, cousine, — naturelle- 
ment, — de Ranavalona IIT) au milieu d'un petit cercle d'indi 
gènes. À coup sûr, il a retrouvé iei ses montagnes du Rouergue. 
Il les a même oubliées. Gravement il écoute des histoires de 
sorciers et de loups-garous, arrivées dans le village durant les 
nuits précédentes. 


Un désert dans le ciel. — Le Tampouketse est un solitaire 
qui ne discute qu'avec le ciel. On m'avait dit, en bas, dans les 
plaines : « Quand il n'y pleut pas, il vente. Quand il n’y vente 
pas, il pleut. Il y fait souvent les deux en même temps. » 

Sévères conflits, âpres discussions, qui doivent facilement 
tourner à la colère, si l'on en juge par le résultat. Tout est 
balayé. Pas un arbre. Pas un rat. Pas une abeille. Le vide. Et 
ce vide est émouvant. Seuls les nuages se rapprochent de ln 
terre, sondent les ereux de vallons, remontent, roulent sur 
eux-mêmes, s’écorchent aux pitons et vite s’enfuient, effilochés. 

Le Tampouketse est un plateau tout en savane. Dix-sept 
cents mètres. Il me semblait bien depuis une heure que la prise 
directe se reposait et que la troisième vitesse faisait seule la 
besogne. Patiemment, la voiture a suivi la route dans son esca- 
lade. Croupes audacieuses, « épingles à cheveux », virages au 
bord des ravins : rien n'y a manqué. Au fond des vallées, à 
droite, à gauche, des rivières écumaient, se tordaient et glis- 
saient, si lointaines qu’elles semblaient muettes. 

Dans les plaines, le soleil régnait en maitre. Sur le Tampou- 
ketse le vent met en fuite la chaleur. Une partie de l'année, il 
couche lherbe d’un côté; le reste du temps, de l’autre côté. 
C'est la seule végétation, au point que cela finit par évoquer 
l’idée de pureté et de fantastique en même temps. On vou- 
drait découvrir, on s'attend mème à voir surgir quelque château 
du moyen âge qui anime et commande à cette solitude. Rien. 
De rares bœufs égarés, dégoûtés de l'herbe, se prélassent parfois 
sur la route. Ils vous en veulent de les déranger, se rangent 
à regret au bord du fossé, et la course continue. 

Au loin, de toutes parts, des sommets atteignent notre 
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niveau comme une vaste houle de mer. Près de nous, parfois, 
une falaise se dresse, penche comme une vague qui déferle, A 
d'autres endroits, le gneiss à tête grise troue la carapace de 
terre rouge et de verdure, et proclame : 

— Je suis l'ancêtre | 

Et nulle voix ne s'élève pour le contredire. Un cri d'admi- 
ration même serait emporté par le vent ! 

Tampouketse! Cela tonne comme l'orage, avec des gronde- 
ments et des éclats !... Tampouketse ! Spectacle d’une morne 
magnificence qui évoque les duels de la terre et du ciel. sans 
témoins. 


LA CAMPAGNE HOUVE 


— Des déserts comme celui-ci ne font pas un pays prospère... 

A cette réflexion faite à haute voix, mon voisin répond: 

— Tout à fait de votre avis. Aussi les Malgaches, peu nom- 
breux, au lieu de rester disséminés, se sont groupés. Le Tam- 
poukelse et la ligne des plateaux qui lui ressemblent ne sont 
qu'une barrière, une frontière physique entre deux pays diffé- 
rents : la côte Ouest et l'Imèrina(1). Peuples, types, habitat, 
tout est distinct, comme le climat des plaines et celui des Hauts- 
Plateaux. 


Il arrive en Afrique de traverser, à longueur de journée, 
des espaces d’une continuité uniforme. D'où fatigue de l'esprit, 
satiété des sens. Ici tout est surprise. On s’est habitué à la 
monotonie exaltée du Tampouketse où la voiture fait du quatre- 
vingts à l'heure, et voilà que tout à coup la terre se dérobe 
sous les pieds. On a la sensation de planer tout le long d’une 
pente abrupte en travers de quoi l'automobile se laisse glisser. 

A gauche, des terrassements ont entamé les contreforts. 
Falaises rouges que le conducteur malgache semble craindre 
beaucoup plus que les pentes éboulées sur la droite. Il freine à 
peine, et comme il n'entend pas le moteur débrayé, il ne voit 
pas sa vitesse. La cigarette aux lèvres, il va, il va, sans un tres- 
saillement, préférant l'arc à la corde dans les virages. 

— Peu d'accidents avec ces gens-là, me dit-on. 


(1) Prononces : Imèrne. 
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Et nous voici à cinq cents mètres plus bas qu'il y a une 
demi-heure. 

En face de nous, une campagne qui me parait familière. 
Il me semble bien reconnaître, pour les avoir vus quelque part 
dans le Vivarais, dans le Bourbonnais, je ne sais plus où, ces 
roseaux, ces marais, ces collines rougeâtres, ces petites églises 
qui dominent de minuscules villages comme des poules au 
milieu de leurs poussins. Pour compléter l'illusion, des charrettes 
à bœufs, dont le nombre augmente à mesure que nous appro- 
chons d’'Ankazobé : « la Grande Forêt ». Mais l'antique futaie 
qui donna le nom à cette localité a sans doute péri, véluste 
ou emportée par quelque tourmente, ou brülée par les Mal- 
gaches insouciants. Il ne reste plus que les eucalyptus plantés 
par Lyautey, — que l'on trouve là déjà, aux côtés de Gallieni, 
empressé à organiser une France nouvelle. 

Des vieillards, drapés dans leur /amba, nous saluent grave- 
ment au passage, comme ils ont dû saluer le colonel Lyautey 
quand il,restaura leur village, en fit une cité ornée de monu- 
ments et de bâtisses, percée de belles avenues, agrémentée de 
jardins et de parcs, ainsi qu'une ville d'eau de la métropole. Il 
dut se plaire parmi eux, si l'on en juge par ces coquets pavillons 
qui formaient sa demeure et ses bureaux, par les arbres presti- 
gieux qui les abritent, les bougainvilliers qui les écrasent de 
pourpre et de verdure, les flamboyants qui illuminent la cour 
et les allées. A coup sûr il s'y retrouverait encore chez lui, tant 
les constructions paraissent bien conservées dans ce monde 
nouveau où je viens d'entrer. 

Tout ce qui rattachait l'Ouest à l'Afrique a disparu. L'orga- 
nisation même a changé. C'est celle de nos campagnes que je 
revois ici, avec sa mairie, sa justice de paix, sa maison du 
peuple, ses demeures de notables, ses halles et ses fontaines sur 
les places. Ce sont aussi les épiceries basses et étroites, les frui- 
tiers, les marchands d'indiennes et de cotonnades, enfermés 
dans de minuscules échoppes, avec leur air de petits commer- 
çants qui savent la valeur d'un sou. 

La campagne houve, retrouvée à la sortie d’Ankazobé, est 
pour moi tout imprévue. Pierre Mille m'avait averti de ma 
surprise et il y a eu surprise quand même. C'est une gravure 
champêtre, naïve, un peu passée, dans un cadre fortement 
ouvragé. Comme nous sommes à la fin de la saison des pluies, 
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l'eau descend de tous les vallons, circule dans les rizières, stagne 
dans les marais, repart pour courir en tous sens, cherchant à 
travers les rochers gris un chemin vers la mer. Et là, en tra- 
versant ces petits villages de paysans, accrochés à flanc de côte 
ou installés sur une croupe, entre deux creux de rizières, ma 
première impression se transforme en certitude : Madagascar, 
malgré les Sakalaves et les hommes de l'Ouest mélangés de 
sang cafre, Madagascar ne fut jamais un pays de nègres. 

Cela paraît tout simple à dire, n'est-ce pas? Et cependant, 
chacun en France, même parmi les fervents du voyage, imagine 
une ile nègre, conlinuation logique de l'Afrique. 

Quel agréable étonnement de voir ces femmes au teint clair, 
peignées avec soin, habillées avec grâce; ces hommes de 
Fiouna, de Mahitse, d'Ambohidratrime, paysans au teint hâlé 
qui portent avec simplicité le chapeau de paille à calotte 
carrée, qui se drapent dans le /amba comme les Romains dans 
leur toge! Ils saluent sans cesse, retour du marché, en route 
vers un village voisin. Ils saluent, non comme des tirailleurs 
rigides, des esclaves ou des serviteurs, mais avec la timidité de 
bon ton quiest le propre des hommes libres et de bonne 
éducation. Leurs propos sont calmes. À chaque bourgade, le 
commis des postes nous remet le courrier, avec un sourire pré- 
cédé d'un salut compassé et suivi de souhaits obséquieux. Les 
Houves sont très polis, d’une politesse raffinée. 

À mesure que nous avançons, la route se découvre encombrée 
de charrettes. Les bœufs des attelages lentement se déplacent à 
droite avec de grands yeux étonnés. Les maisons en bordure 
nous regardent, toutes rouges de la base à la tuile. Rouges 
comme les talus, rouges comme les collines. Les unes sont 
modestes et basses ; les autres étalent sur la rue, perchée sur 
quatre piliers de briques, une véranda où jouent des enfants 
sous le regard maternel. Presque à chaque village un 
charron exhibe ses travaux, un forgeron nous montre ses 
soufflets tubulaires accouplés, dont un garçon agite alternati- 
vement les pistons. 

Ajoutez à cela les porcs et la volaille qui concourent à l'ani- 
mation de ce spectacle paysan et vous vous demanderez si je 
vous parle des routes ocrées de l’Imèrina ou de quelque pays 
basque, périgourdin ou provençal,et du moyen âge. ou d'hier. 

Et cela continue, alterne, change, pour reparaître semblable. 
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Au milieu des bœufs, des charreltes couvertes comme celles 
des Mérovingiens, des animaux en travers de la route, des 
chiens qui nous poursuivent en aboyant, notre automobile est 
un engin anachronique et vrombissant. Je ne suis pas à douze 
mille kilomètres de la France actuelle, mais à dix siècles ! 


TANANARIVE 




















Comme le ciel s'est vidé de soleil et que, capole abaissée, 
nous courons à l'air libre, au détour d'une colline brutalement 
échancrée par la route, d’un seul coup et sans avertissement, 
‘un tableau monte à l'horizon comme une. toile murale. Dressé 
tout en sanguine sur la mosaïque des rizières, sur le marbre 
sombre des eaux stagnantes, appuyé contre le bleu encore 
illuminé du ciel, ce décor représente Tananarive. 

J'ai vu Naples au soleil levant, Palerme dans la gloire du 
jour, Marrakech encadré par les sommets bleutés de l'Atlas ; j'ai 
aimé des villes sous la neige, ou d'autres éclatantes de soleil ; 
j'ai subi l'étonnement de New-York, dont la brume coupe 
les buildings pour en faire une deuxième ville aérienne. Je 
n'airien vu de semblable à Tananarfive au soleil couchant. 

Tout à cette vision, je n'aperçois plus les charrettes, les 
bœufs, les pousse-potisse, les piétons. Je n’entends pas le 
brouhaha de cette cohue qui sort de Ia ville ét rentre à la cam- 
pagne. Les instants roulent trop vite. 














La Cité des Mille. — I] faut laisser aux historiens le soin 
de nous dire quel roi houve fonda Tananarive. Est-ce Andrian- 
jaka, en 1607? Est-ce Andriantsimitoviaminandriandehibe, ou 
simplement leur descendant fameux, Andrianampoinimèrina? 
En face dela ville qui vas'endormir, la question ne se pose pas. 
Le fait est là: ces princes, — qui aimaient les noms d'une 
importante complication, — ne pouvaient mieux choisir la 
posilion de leur repaire, en vrais seigneurs féodaux qu'ils | 
étaient. Tananarive en effet domine la plaine, à là facon d’une 
île émergée d’un lac de verdure. 

Mais que de chemin parcouru depuis l'établissement dé ces 
roitelets rustiques et ambitieux, entourés de leurs compagnons 
d'armes! Les casès en bois recouvertes de chaume qui éompo- 
saient le tanane arivo, la Cité des Mille, ont disparu. Dans la 
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masse de verdure qui tapisse la montagne, il n'est plus que 
maisons de briques couvertes de tuiles, accrochées un peu par- 
tout aux pentes abruptes, suspendues on ne sait comment au- 
dessus du vide. Ne cherchez pas la fantaisie de l'Orient, les 
élages avancés qui ont l’air d'en venir aux mains au-dessus 
des passants, l’'empiètement des murs et des terrasses sur la 
rue et sur le ciel. Écartelée sur les trois branches d’un Y, 
Tananarive, vue de près, donne une impression de petite ville 
de province. Ne me demandez pas de quelle province: je serais 
obligé de passer en revue le Midi entier, et même d'aller en 
Espagne méridionale. 

.… Des points lumineux naissent en haut, en bas, au milieu, 
en tous sens, s'installent sur les pentes. Comme nous sommes 
en semaine sainte, les cloches tintent, appellent les fidèles à un 
nocturne. Les clochers sont accrochés dans le ciel qui tourne 
au noir. Le palais de la Reine lui-même semble une cathédrale 
de mauvais goût qui domine la ville. 

Cet appel des cloches est à peu près le seul bruit de la cité. 
Aucun tramway ne erisse, ne ferraille. Quelques automobiles 
passent, escaladent les pentes, vivement disparues. Les pousse- 
pousse les remplacent, caoutchoutés, silencieux au point que 
l'on entend le souffle des bourjanes dans les montées. 

Tananarive ressemble à une ville calme où la fraicheur du 
soir est propice au sommeil... 


LES HEURES DE TANANARIVE 


. Le matin joyeux. — Pâques ! Avec les fêtes nationales de 
France, les fêtes chrétiennes sont les seules qui subsistent 
encore à la ville. Les anciennes solennités ne sont plus qu'un 
souvenir qui revit à peine dans les chants et les danses, dans 
les annuelles cérémonies funèbres. 

— Il y aura beaucoup de monde dehors aujourd’hui, me dit 
le Malgache poli et prévenant qui me sert le café dans ma 
chambre d'hôtel. 

De ma fenêtre, j'aperçois encore le palais de la Reine. Tou- 
jours lui. Dans la brume de l'aurore, il paraît cependant 
moins stupide... Qu'importe sa laideur, due à l'imagination 
d’un aventurier anglais, si de sa terrasse je découvre toute 
l'Imèrina ? 
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Voici que « l'Œil du jour » se montre, d’abord timide dans 
l'aube froide, puis brusque etenvahisseur. Une plaine immense, 
aux teintes de jade, s'éclaire à mes pieds, tandis que les collines 
et les villages lacustres disséminés dans les rizières prennent 
des tons de tourmaline. Leur nombre est incroyable. Je com- 
mence à comprendre la deuxième interprétation de « Tanane 
arivo » : les mille villages. Ces mille villages affectent mille 
formes, allongés contre les digues, incurvés le long d’une 
route, inscrits dans un cercle isolé ou plantés tout en haut 
d'un tas ocré qui émerge du marais. 

À mesure que le soleil monte, la brume qui flottait, opaline, 
sur cette vaste cuvette se dissipe. La forme des maisons apparait. 
Presque toutes semblables, comme des jouets fabriqués en série 
et qu'une main d'enfant aurait avee caprice distribués dans un 
parc artificiel tapissé de mousse. Des fumées qui s’échappent 
des cheminées avertissent que ces maisons-jouets sont habi- 
tées, qu'on s'y éveille en même temps que « l'Œil du Jour » 
et qu'on se prépare à la fête. 

Une ligne d'argent traverse les villages et le damier des 
rizières. C'est l'Ikoupe. Il vient à peine de quitter sa source et 
déjà il travaille, démolit, fertilise, inonde et court se jeter à la 
mer au pied de Majunga. 

Tout autour de ce lac de verdure, des sommets isolés qui 
avaient autrefois rang princier défient celui qui supporte la 
capitale. Leur tête bleutée ou rougeûtre surveille la plaine. 
Fatigués de monter la côte, les gens les ont abandonnés pour 
s'installer plus près de l'eau, des champs et des routes. Ils doi- 
vent maintenant connaître l'ennui. J'en aperçois en ce moment 
qui se renvoient des nuages, ainsi que des joueurs une balle 
de rugby; d’autres les étirent, et s'en amusent comme des 
danseuses avec une écharpe. 

Ce matin est matin de fête. Les cloches annoncent la 
bonne nouvelle, invitent à la joie. Sympathie du métal : 
vendredi, leur chant paraissait triste ; ce matin, elles clament à 


‘toute volée que le Christ est ressuscité. Les cloches de toutes 


les confessions s'unissent pour avertir de ce renouveau. Il y a 
compétition entre l’airain des anglicans et celui des catholiques, 
entre les sonneurs de la cathédrale perchée à Andoala et ceux 
du temple dont la tour ressemble à un château d’eau. Peu de 
dispersion dans les croyances. La croix domine partout, — 
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à côté des girouettes. Encore un symbole en pays malgache! 

Dans les rues le va-et-vient s'exprime plutôt en processions 
qu’en agitation. Rien du pays noir, pas plus la joie que l'allure. 
Les gestes sont mesurés. La démarche un peu compassée. Aller 
à l'office doit être encore chose sacrée. 

Et tout de suite, en se mêlant aux théories d'hommes jaunes, 
— habillés et coiffés à la mode européenne, — et de femmes plus 
claires encore qui vont avec une grâce élégante, on s'étonne de 
la légèreté, de la douceur de la langue. Les salutations, les 
compliments sont échangés, sans que l’air soit froissé d'éclats de 
voix. Point de gutturales comme dans l'arabe; point de ces syl- 
labes heurtées, familières aux Chinois. La langue malgache 
est une musique. 

Une seule outrance : le profil des rues. On monte et on 
descend sans cesse. Peu de paliers. Le premier étage sur 
la rue est un rez-de-chaussée dans le jardin. Cela devient 
une forme spéciale de la ville. On ne va plus d'un point à 
un autre sans gravir des marches de pierre grise. La nature, 
d'humeur plaisante, aide à la fantaisie des habilants. Les 
arbres d’une terrassé se penchent sur la maison inférieure. 
Les chèvrefeuilles exagèrent leur emprise sur les colonnes. Les 
bougainvilliers donnent l'assaut aux toitures, aux murs des 
jardins. Les jardins, par-dessus les grilles et les balustres, leur 
opposent à flots les fleurs les plus éclatantes. Les daturas débor- 
dent, étalent leurs corolles démesurées et blanches, — comme 
du linge au soleil. Les « langues de femmes », vastes fleurs 
aux pétales rouges et pointus, prennent des airs de triomphe... 

… Les pas sont plus hâtifs, les salutations plus brèves. 
Les taches claires des ombrelles et des toilettes s’agitent. Les 
pousse-pousse qui transportent les dames de la ville s’essoufflent 
à grimper la pente, vers la cathédrale. Il est dix heures. L'office 
est commenté. 


L'heure sainte. — Une néf gothique. Des lumières pâles au 
sommet des ciergés. À gatiche de l'autel, une stalle avec bal- 
daquin. Un prélat mitré à barbe grise. C'est la messe épis- 
copale. 

Lés femmes houves oceupent derrière les femmes dé Franée 
toutés les places de la grande travée. Leurs chevelures de jais 
sont délicatement tressées selon la mode utique, leurs épaules 
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uniformément couvertes d’un lamba de soie blanche. Ébène et 
ivoire d'un clavier. 

Dans les nefs latérales, dans les bas-côtés et sous le porche, 
les hommes sont debout avec les retardataires. A Madagascar, 
la femme occupe toujours la place d'honneur, la place confor- 
table. Le premier et le dernier souverain houve furent la 
reine Rafoÿ et la reine Ranavolona II; il ne faut pas l'oublier. 

A un signal, les touches du clavier humain se lèvent ou 
s'abaissent à la fois. Sur les chevelures noires, l'orgue déroule 
une mélodie aux motifs ingénus, pour attaquer le plain-chant 
qui entraine tout le monde. Le chœur des femmes domine. 
L'ensemble est parfait. Pas de fausses notes. Le latin est pro- 
noncé à l'italienne. 

En vérité, il est malaisé de se croire en Océan indien, dans un 
pays que chacun en France prend pour un royaume nègre !.. 
Plus malaisé encore, quand on assiste à la sortie de la messe 
et que les mères houves emmènent leurs enfants, tenus par 
la main, avec les mêmes attentions que les dames françaises 
de la ville. Et quand on suit du regard ces enfants de France, 
comment croire, à voir leur mine saine et réjouie, que l’on se 
trouve dans une colonie, sous le vingtième parallèle sud ?.…. 


Midi. — On ne mange point l'agneau pascal à Tananarive. 
Et pour cause. Le mouton ne vit pas mieux que le cheval dans 
ces campagnes où le bœuf prospère. Mais chaque famille doit 
sans doule manger une oie grasse : ces blanches volailles, en 
effet, — je l'entends dire à grand renfort de lamentalions sur le 
« temps qui court », —ont été, ces jours derniers, l'objet d'une 
importante hausse. Il a été question de neuf francs la pièce ! 

Cependant, aujourd'hui, peu de gens dans cette ville de 
soixante mille âmes s’altardent au repas. C’est qu'on donne à 
l'hippodrome de Mahamasina les premières courses de l’année. 
Ces réunions sportives sont rares, le nombre de chevaux que 
l’on réussit à acclimater et à conserver étant restreint. Et comme 
les Ilouves sont aussi joueurs que le jeu même, les rues s’em- 
plissent d’une foule vêtue de noir et blanc, égayée de ci de là 
par les couleurs plus gaies, — rose, citron ou jade, — d’une 
robe de fillette ou de femme facile. Artisans, propriétaires, 
employés, en veston ou jaquelle ; bourjanes et ouvriers habillés 
de défroques venues de la rue du Temple ; tous à l'envi dis- 
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cutent les chances des concurrents, supputées depuis des 
semaines ou des mois. 

Les femmes, sous l’ombrelle, sourient en entendant citer 
« Ambatosoa » el « Cernée », « Adonis » et « Volafotsy ». 
Ignorant les chevaux pour la plupart, — il en est, cependant, 
comme Mme Razafindrasa et Me Razanatoa, qui possèdent une 
écurie, — elles discutent à voix basse du mérite des jockeys. 
D'un côté, c'est Ratsimba qui a la faveur. Plus loin, c'est 
Ranaïvo qui entraîne la cote. Ailleurs, on n’entend que le nom 
de Razafindramanana.… 

Ainsi, par des descentes rapides, par des escaliers de granit 
ou des rampes aux contours arrondis, on arrive au champ de 
courses. 

Situation prestigieuse du terrain, qu’entoure une clôture 
d'arbres et de bambous, doublée d'une clôture vivante de 
lambas éclatants! A l'entrée : le lac sacré d'Anosy. Pour amphi- 
théâtre, la ville elle-même, avec ses trois quartiers de l'ouest : 
Andoala, Mahamasina et Isoraka. Tout en haut, le palais de la 
Reine, que les obus auraient bien dû détruire; celui du premier 
ministre, plus vulgaire encore. Ils ont l'air de se pencher, 
curieux, sur la fête. Cependant que les pentes sont constellées 
de points blancs dont la jumelle précise les formes d'hommes, 
de femmes et d'enfants, venus au spectacle gratuit. 

Le pesage est animé. Une grande partie de la population 
européenne s'y trouve réunie. Colons de toute catégorie, 
industriels, planteurs et négociants, membres de l'adminis- 
tration et des services publics, officiers de la garnison, tous s'y 
mêlent, s'y reconnaissent. Les dames font assaut de toilette et 
se groupent dans les tribunes. Du côté malgache, les femmes 
houves les imitent, tout en gardant la coiffure indigène, si 
gracieuse, et le lamba que ne remplacera jamais aucun 
corsage. Poudre de riz. Mouches. Rouge aux lèvres. Si je ne 
m'’abuse, elles se fardent comme des Parisiennes. 

La Marseillaise éclate. Le Gouverneur général arrive. 

Première course. Départ difficile. Les jockeys indigènes ne 
se résolvent point à jouer le beau jeu vis-à-vis de leurs cama- 
rades européens. Cette égalité dans le sport n'est prisée que 
d'un côté. L'autre camp apprécie mal et il a pour lui cinquante 
mille volontés. 

… Aux premiers jours de la conquête, pas un Houve n'eût 
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osé entrer en compétition avec un andriamanitra, un dieu 
blanc! 

Les courses se suivent à une demi-heure d'intervalle, 
comme à Longchamp. Un gagnant fait trois cents francs. La 
dernière course achevée, le soleil incendie l’amphithéâtre. 
Chacun se dirigé vers la ville haute, vers les petits villages 
qui flottent sur les rizières. Les files d'amateurs s'allongent de 
nouveau sur les routes, dans les rues, sont un instant rompues 
par le passage d'une automobile, se reforment, tandis que 
chacun commente les résultats avec la même ardeur qu'il 
mettait à établir ses pronostics. 


Soirée. — Le gouverneur général a prié les enfants de la 
colonie européenne de Tananarive d'assister au bal travesti 
que donnaient son garçon et sa fillette à l'hôtel du Gouverne- 
ment. Deux cents familles parmi les plus notables de la ville 
s'y sont rendues. Ce fut une admirable corbeille, — toute 
fraîcheur et toute gaité. Sommes-nous dans une colonie ? 


La nuit. — Le soleil s'est absenté pour la nuit. Son départ 
a eu lieu dans un tumulte de couleurs. Timides, les lampes 
l'ont remplacé. Avec elles le silence est venu. Malgré trente 
ans de paix française, l'habitude n'est point encore perdue 
chez les Houves de dérober leur vie intime aux puissants du 
jour, — premier ministre ambitieux ou reine sanguinaire, — 
de compter leurs richesses hors de la vue d'autrui, d'éviter 
les confidences de rue. 

Cependant, il n’est pas de fête propice aux réjouissances 
dont Tananarive ne profite pour s'amuser. Les deux populations 
y rivalisent. Des trois mille Européens ou assimilés, les uns 
vont au dancing du Grand-Hôtel où des musiciens malgaches 
s’essaient à imiter les Noirs d'Amérique, ces virtuoses du bruit. 
Ils y atteignent presque, mais avec moins de frénésie. Les 
autres se réunissent en des fêtes de famille où l’on peut voir 
des tables entourées de jeunes filles et d'enfants, parées de roses 
et d'orchidées. 

Parmi les Houves, ceux qui sortent vont au cinéma ou au 
spectacle. Ce soir, justement, une troupe indigène donne une 
comédie au Théâtre malgache. La direction Justin Rajoro 
affiche à l'entrée et sur les murs de la ville: 


Tome xxx — 1926. 41 
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An iza ny tsiny? 
À qui la faute? 
Pièce comi-dramatique en 3 actes 
de Ravelomoria. 
Poésies de J. Rajoro. Musique de J. Rajoro, 
Andrianory, Ratsimbandravoalavo et Rafidimanantsoa… 


Heureuse capitale ! Elle possède en Justin Rajoro un homme 
qu'envieraient nos marchands de spectacles du boulevard : 
il est en effet poète, compositeur, acteur et directeur! 

Les troupes des théâtres malgaches, tout à fait grand siècle, 
en sont restées à la tradilion de la comédie du Roi et n’affichent 
point le nom de leurs acteurs, qui se montrèrent, ce soir-là, en 
tout point remarquables. Confiants dans le talent de Jeanne Raza- 
namalala, les directeurs font crédit au public et ne se croient 
pas obligés d'en étaler la renommée sur les murs. Ils me rap- 
pellent assez bien ces hôtes bordelais de vieille souche qui 
servent un vin choisi dans des carafes en cristal, faisant ainsi 
à leurs invités l'honneur de croire qu'ils ont le palais assez fin 
pour reconnaitre aisément sans étiquette l'année et le cru. 

« À qui la faute? » Il me serait malaisé de vous le dire, si 
mon compagnon, avec l'affabilité précieuse qui décidément 
caractérise les Houves habitants des villes, ne m'avait exposé 
l'intrigue et traduit les principales scènes de la pièce. Voici. 

Un homme riche désirait vivement avoir des enfants. A sa 
femme, fidèle, il reprochait sans cesse la slérililé. Il la mena- 
çait même de divorce. Larmes de l'épouse qui jusqu'ici avait 
eu recours à tous les moyens loyaux susceplibles de favoriser la 
conception. Ses accents déchirants, proférés sur le mode aigu, 
ne cesseraient encore, si la servante, plus facétieuse que vail- 
lante, n'eùt conseillé à sa maitresse, à qui elle portait de 
l'affection, d'accepter enfin les propositions d'un galant homme 
qui, cinq ans auparavant, n'avait pu réussir à la séduire. 

Une enfant naquit. Elle fut nommée « Fille désirée ». 

Le père du mari, d'esprit fort avisé, s’aperçut bien vite de 
la véritable origine du bébé. Homme de l'ancien temps, 
n’attribuant à la faute qu'une légère importance, il fut discret 
et se contenta d’admonester sa belle-fille. Cela ne troubla pas 
plus le bonheur de la jeune mère que la présence du vrai père 
qu'elle délaissa et qui finit par disparaitre. 





MADAGASCAR, NOTRE CONTINENT AUSTRAL. 163 


Et nous voilà au troisième acte. Quinze ans après. « Fille 
désirée » est à la veille de se marier, quand on apprend qu'elle 
vient d'hériter une grosse fortune d’un planteur de Nossi-Bé. 
Héritage singulier : il vient précisément de l’ancien ami de la 
famille, c'est-à-dire du véritable père. 

Tout irait pour le mieux si le père putatif ne commençait à 
comprendre qu'il fut trahi. Comme il est de la génération nou- 
velle, il a adopté les sentiments de jalousie importés d'Europe. 
Il ne se suicide pas, — un Houve ne quitte pas si délibérément la 
vie, — mais il veut obliger sa femme à avouer ce qu’il nomme 
un crime, et lui en faire supporter les conséquences. 

Celle-ci, sentant que le moment est critique, se défend, 
veut nier l'évidence. Elle finit par avouer la vérité à la vue du 
désespoir de sa fille qu'une langue maligne vient d'avertir. 

Le beau-père, dont la barbe a blanchi, mais qui a gardé son 
flegme intégral, arrange l'affaire et calme la colère de son 
propre fils. Le brave garçon finit même par reconnaître qu'il 
a provoqué la conduite de sa femme. 

« À qui la faute » ? — « Au mari », dit la morale houve. 

Les actes débutent par des chœurs, selon le mode antique. 
Les scènes sont tantôt parlées, tantôt chantées. Musique hété- 
roclite, inspirée de chants populaires malgaches, de cantiques 
catholiques ou protestants, d'harmonies profanes de chez nous. 
Tout ce mélange, lié par la fantaisie personnelle des composi- 
teurs, accompagne tantôt un jeu sincère et prenant, tantôt des 
facéties et des boulades qui soulèvent le rire des spectateurs. 

Après le dernier chœur, la salle se vide, toujours sans hâte, 
avec mesure. 


Dans les rues, je croise des couples qui s'en vont discrè- 
tement. Les femmes sont encapuchonnées. Les hommes ont 
mis des pardessus. Avrill C’est l'automne dans l'hémisphère 
austral. On croirait, à la lueur des lampes électriques dissé- 
minées dans les ruelles rougeûtres, une rentrée de messe 
de minuit dans quelque ville de province montagneuse. 

…Une patrouille de tirailleurs sénégalais martèle le pavé 
dans la nuit paisible, 


ANDRÉ DEMmAIsON. 


(A suivre.) 
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I1® 
A SES AMIS 





À Monseigneur Dupanloup 


Azy, 13 juillet 1866. 


La dernière phrase de votre lettre me poursuit et me 
trouble; vous me dites que vous êtes profondément fatigué, 
que vous aurez peine à vous remettre. 

Je vous en prie, rassurez-moi : c’est si dur de porter la 
maladie de Montalembert; comment supporter aussi de vous 
savoir accablé et très souffrant? Mais ne me rassurez qu'en 
priant M. du Boys de m'écrire un mot (3). Je ne veux pas 
vous coûter une ligne, et je voudrais être sûr que vous ne 
faites rien, vraiment rien, absolument rien. 

Je suis persuadé que dans vos souffrances il y a surtout des 
éristesses. L'état du monde vous afllige; et le sang versé, 
l'injustice triomphante, l’insolence exaucée, le bien humilié, 
tout cela vous arrache des larmes. Ces tristes choses sont des 
déceptions, parce que nous nous flattions d'habiter un siècle où 
elles ne seraient plus possibles; mais elles ne sont pas des nou- 
veautés. Bien loin de pleurer le passé, il faudrait pleurer parce 


(1) Voyez la Revue du 45 février. 

(2) On a pris, par choix, des lettres adressées aux amis, dans des années qui 
suivent les lettres intimes, d'où sont détachés les fragments précédemment 
publiés. 

(3) L'Évèque d'Orléans est en Savoie au château de La Combe où il se retirait 
presque tous les ans chez son ami M. du Boys. 
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que le présent lui ressemble, et que l’histoire des hommes est 
toujours honteuse et sanglante. Mais, de grâce, de grâce, 
conservez, augmentez, allumez votre lumière intérieure, votre 
foi, votre espoir. Gardez, comme les maitres de la peinture et 
du langage, les couleurs les plus vives pour vos derniers ouvra- 
ges. Comme je voudrais me promener avec vous quelques jours, 
moi, bien meurtri cependant..., pour vous montrer tout ce que 
je vois de beau dans ce monde et dans ce siècle, pour vous 
entrainer vers des horizons nouveaux, pour vous décider à 
quelques grands actes inattendus, au moins pour vous faire un 
instant sourire, et vous rafraichir des espérances que rien 
n'épuise en moi! Consolateur submergé par les larmes que vous 
avez à essuyer, combattant épuisé par l'utilité renaissante des 
victoires, changez d'air intellectuel; pensez à d’autres choses, 
visitez d'autres sommets. 

Mais que fais-je? Mon tendre respect transforme mes vœux 
en conseils, et je me laisse aller à vous prêcher, ou peu s’en 
faut, de changer de viel Pardonnez-moi. Je désire tant que 
votre fardeau s’allège, et que votre âme se repose et se retrempel 
Dites-moi que vous me pardonnez et que vous allez mieux. J'ai 
amené ma famille à Azy, et pourquoi n'y viendriez-vous pas en 
revenant de La Combe? 


Au comte de Falloux (1) 


Paris, 31 juillet 1866. 


… Je ne vous console pas; vous avez agi par devoir, sans 
illusion; vous vous êtes lancé pendant l’orage suivi de gens 
qui ont abandonné à la première apparence d’éclaircie. Vous 
n'avez pas trouvé vos amis ingrats; vous rentrez dans votre 
repos, ayant fait de vos forces physiques un usage qui en 
p'ouve la solidité; je ne vous console pas. Mais comment nous 
consoler, amis de la France, de la foi, de la liberté, quand 
nous voyons qu'il n’y a plus de vrais libéraux, que la religion 
est devenue un épouvantail, que l’on rend à l’Église ses ana- 
thèmes, et que la France est étendue sans vie sous le bras 
étouffant du pouvoir, allongé de la main tachée d'encre et de 
boue du journalisme payé. Un homme illustre, honnête et 


(1) Falloux venait d'échouer dans une élection partielle sous la pression effrénée 
du gouvernement impérial. Il esten Touraine chez la marquise de Castellane, 
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bienfaisant, supérieur par l'esprit, rarissime par le dévouement, 
homme de la nation et homme du pays, peut être sacrifié à un 
jeune homme inconnu, hier dépendant et dépendant demain : 
et il suffit pour cela d'invoquer l'Inquisition (à l'aide de moyens 
qu'elle n'avait pas imaginés pour torturer les hommes), et 
l'ancien régime, au nom d’une docilité cupide qu'il n'avait 
jamais entretenue. Votre défaite marque le point maximum 
de la puissance du système césaro-populaire et le point maxi- 
mum de l’abaissement de la religion dans l'opinion publique. 
Mon optimisme n'a jamais reçu soufflet plus dur sur ma joue. 
Il ne se désespère pas, il reprendra le dessus, il y a encore du 
bien à faire, et il faut le faire dans l'étroit petit sentier où 
nous devons marcher sous les projectiles et l'insulle. Mais, 
pour le moment, je suis sous l’eau, je bois, je trouve le breu- 
vage amer, et je ne vois plus clair. / 

Adieu, cher ami. Offrez à Me de Castellane tous mes res- 
pects les plus sincèrement dévoués, et recevez-moi dans vos 
bras plus fidèlement que jamais, puisqu'on vous abandonne et 
qu'on vous calomnie. 


Au comte de Falioux 


Dimanche 24 octobre. 


Je commence par la fin de votre lettre, pour vous dire que 
je suis très heureux de l'annonce d’un article de vous, puisqu'il 
viendra très à propos, et qu'il atteste vos forces. Je suis bien 
sûr que vous n’y tomberez pas dans les lamentations expressives 
que notre illustre ami a laissé éclater (1). Le mal n’est pas dans 
quinze étudiants, vingt ouvriers ou trente francs-maçons. Il est 
dans la direction politique et administrative de la France, et il 
ne convient pas d'attaquer les souffrants qui gémissent ou 
rugissent, les insensés qui déraisonnent, mais les puissants qui 
pervertissent. Puis, parce que le fusil à aiguille tue plus vite 
que le fusil à mèche, il ne faut pas oublier que les porteurs du 
fusil à mèche pillajent, volaient, violaient, brülaient, rançon- 
najent, décimaient. 

Nous avons bien assez à gémir devant l'empire d'Allemagne 
qui sera fait avant un an, et l'empire de la mauvaise presse et 


de la mauvaise administration serviespar la mauvaise magistra- . 


(4) 11 s’agit de Montalembert. 
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ture dans notre pays. Je m'en rapporte à vous pour viser juste 
et ne pas déclamer la même antienne que NN. SS. les Évêques 
de Poitiers, Tulle et Nimes! — Ce qui nous reste et nous 
reviendra, c'est le fond de la société, l'opinion non représentée 
de la masse des honnêtes gens, qu'il convient de rallier et non 
de consterner. 

Mon cœur dégonflé pour vous seul, je vous dois des nouvelles 
de ce grand et précieux ami (1) que je brüle de défendre contre 
ssennemis, et ses amis, etlui-mème. Ila vraiment retrouvé beau- 
coup de forces el plus de confiance dans sa santé ! Il est en train 
de les épuiser au lieu de les ménager pour les grands moments. 

Quant à notre cher Montalembert, il avance bien peul Je 
n'ai pas trouvé de progrès depuis un mois. Il mange et dort, a 
peut-être un peu démaigri, ne rend plus de sang. La vie n'est 
pas menacée présentement, — ni complètement sauvée. Prions 
de loutes nos forces pour lui. Ses filles l'entourent toutes (2) 
admirablement.… 

J'attends mardi Albert de Broglie, qui vient s'installer 
comme moi à Paris. 

Son frère Paul est tout à fait déterminé à se faire prêtre et il 
va entrer, je crois, à Saint-Sulpice. Je l'ai vu à Coppet chez sa 
tante de Staël ; rien de plus touchant ; elle jette sur lui des 
regards tristes et respectueux ; il la comble de tendresses, comme 
s'il voulait se faire pardonner sa vertu, et il semble lui montrer 
Dieu qu’elle n’ose pas combattre. Ce muet dialogue est émou- 
vant et admirable ; et il a lieu sous ces lambris tout peuplés 
des froides ombres de M. Necker et de Mm° de Staël, deM. Ben- 
jamin Constant et de M. de La Fayette. Entre ces souvenirs, au 
pied de tous ces portraits, on n'avait pas prévu Notre-Seigneur 
traversant les murailles et disant : « C’est moi! suivez-moi, 
quillez tout. » Paul a certainement entendu cette voix vivante 
et maîtresse. 

Le fléau des inondations ne nous a pas trop atteints en 
Nivernais. Mais le choléra a tué plus de soixante personnes 
à Azy. Mon beau-pè.e, épargné, a été admirable de charité. 


P.-S. — Savez-vous que je m'attends à vous voir à Paris, 
puisqu'on y joue l'Alceste de Glück! 


(4) Mgr Dupanloup. " 
(2) Y compris la religieuse, venue alors auprès de lui. 
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44 Quand vous m'avez écrit, je quittais Paris, venant prendre / 
EÉ mes enfants et leur mère en Niveruais, où le choléra les envi- solei 
H ronnait, et les amener au fond de la Savoie, dont l'air pur et mor 
4 les eaux thermales commencent à remettre toutes les santés. des 
14 J'avais passé dix jours à Paris, c'est-à-dire que j'avais vu dix loin 
à fois notre cher et illustre malade. Je l’ai laissé mieux, vraiment que 
1 mieux, et pour la première fois j'ai emporté l'espoir qu'il âme 
(à reprendrait le dessus, avec l’aide de Dieu. pas, 
Les nouvelles, que j'ai reçues depuis, confirment cette espé- 
: rance, que nous ne pouvons pas assez ardemment recommander pes 
f à Dieu. suit 
f Je puis vous donner en même temps des nouvelles très vou 
fi fraiches de notre autre illustre ami souffrant, l’évèque esp 
Ë d'Orléans, car je l'ai quitté hier. Je le trouve aussi plus fort, que 
il bien qu’un peu abattu, distrait, et préoccupé de la diminu- 
hi tion de ses forces. Il est plutôt vieilli que malade, et il faut fra] 
‘4 bien vieillir! [l est résolu à prolonger son repos jusqu'à la la | 
4] Toussaint. Lundi, je suis allé déjeuner avec lui à Chambéry, M. 
| chez le vénérable cardinal-archevêque (1), qui porte très bien reg 
fl ses quatre-vingt-sept ans. Nous sommes revenus ici, où j'ha- 
Ë bite une petite maison simple et écartée, cachée sous les jas- 
mins et les vignes, avec un grand jardin qui domine la vallée. 
Puis il est parti, le soir, pour Annecy, et mardi, nous le retrou- 
vions à Menthon, dans cet incomparable château de Saint- 
Bernard, dont l’histoire remonte au x: siècle, et dont la silualion ne 
à mi-côte, entre un lac tranquille, grave et souriant tour à _ 
tour, et un diadème de rochers sauvages, est ce que j'ai vu, rés 
je crois, de plus saisissant en ce genre. Enfin hier, nous avons me 
quitté notre ami en route pour Genève et Einsiedeln après pa 
avoir rendu visite, avec lui, aux sanctuaires de saint François el 
de Sales à Annecy. la 


(1) Le cardinal Billet. 
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A Monseigneur Dupanloup 


Saint-Marcel, Marseille (Bouches-du-Rhône). 
16 janvier 1867. 

Arrivés ici landi soir (1), nous y avons trouvé, au lieu du 
soleil, la neige, et au lieu de la joie, la peine. La nouvelle de la 
mort subite de M. Cousin nous a atterrés hier soir, et j'ai tout 
de suite pensé à votre douleur, d’avoir été si près, et pourtant si 
loin, des derniers moments de cet illustre ami. J'ai pensé aussi 
que vous alliez venir à Cannes célébrer la messe pour son 
âme, avant le départ de ses restes mortels. Si je ne me trompe 
pas, envoyez-moi un télégramme, afin que je m'y rende. 

Je compte m'installer à Cannes dans deux ou trois jours, et 
pas à Nice, où je connaîtrais trop de monde. Mais j'irai tout de 
suite à Nice pour avoir le bonheur de vous voir. Dites-moi si 
vous n’en bougez pas pendant toute la semaine prochaine, et 
espérons que le soleil et la joie reviendront colorer les moments 
que nous passerons ensemble. 

Comme cette mort subite, après de si longs retards, me 
frappe et me consternel Mais ne jugeons pas, nous n'avons ni 
la beauté, ni les lumières du juge, et en pensant à la vie de 
M. Cousin, et à ceux qui attaquent aujourd'hui l'Église, 
regretitons et honorous de tels adversaires. 


Au comte de Fallouxz 


Nice, 7 février 1861. 

Très cher ami, vous êtes bien renseigné sur mes actes exté- 
rieurs et sur mes pensées intérieures ; je suis, en effet, beau- 
coup mieux portant, et je songe à rendre hommage, avec les 
réserves convenables, à M. Cousin. Je vous aurais renseigné 
moi-même si je n’obéissais ponctuellement à la consigne de 
paresse presque absolue qui m'a élé imposée par le médecin 
et surtout par l'évidente nécessité. Je reprends mes forces et 
la fièvre qui me poursuivait (et m'a fort abattu encore dans le. 
court séjour que j'ai fait chez M. de Forbin) a complètement 
disparu. Après quinze jours passés à Cannes, je suis venu à 
Nice depuis deux jours. J'y ai trouvé Mgr Dupanloup, plein de 


(4) Chez la marquise de Forbin. — Augustin Cochin, toujours souffrant À 
la suite du choléra de l’automne, vient passer quelque temps dans le Midi, 
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vie, plus préoccupé que gèné de sa santé; sans doute l'âge et 
la fatigue le rendent moins capable d'un long et continuel 
effort, mais, grâce à Dieu, il est encore vigoureux, animé, et 
je ne vois en lui, sauf la coloration accoutumée et croissante, 
aucun symptôme alarmant. Il a le tort de consulter autant de 
médecins que Juan de Bourbon a consulté de théologiens; mais 
tous s'accordent à répéter avec plus ou moins de gravité : « Le 
mal est la fatigue, le remède est le repos. » Il est vrai, et vous 
savez avec moi, que la virtus dormitiva dont parle Molière est 
une vertu difficile à aimer et à pratiquer. 

Sous la première impression de la mort soudaine de M. Cou- 
sin, qui, depuis si longtemps aux pieds de la religion, n'a pas 
su mourir dans ses bras (1), j'avais, chez Me de Forbin, écrit 
une courte notice qui n’a pu être finie à temps pour le 25 jan- 
vier. Je l'ai envoyée à Montalembert, en forme de lettre 
adressée à lui, comme au plus illustre et ancien antagoniste de 
M. Cousin, lui disant que je compléterais celte lettre, s’il la 
jugeait bonne. Il ne m'a pas encore répondu, et un mot de 
M. Lavedan me fait croire que le Correspondant se contentera 
d'un article ultérieur sur les travaux philosophiques de 
M. Cousin. Je suppose que nos amis ont préféré celte forme (2), 
Cependant M. Cousin était au moins autant une physionomie 
qu'une philosophie, et c’est là ce que j'aurais aimé à retracer, 
et l’évêque d'Orléans me presse de le faire. 

Envoyez-moi donc à tout hasard copie des pièces dont vous 
me parlez, et vous pouvez être bien sûr que, si je m'en sers, ce 
sera avec le respect qui est dù à ce grand silence des dernières 
intentions, scellé par la mort, et que Dieu seul pénètre et juge. 
J'ai horreur de ces procédés de grefliers du jugement universel 
qui tirent à eux les morts, pour les canoniser ou les rôtir en 
effigie, au gré de leur étroit caprice. 

Pauvre M. Cousin ! Quelles facultés rares, quels dons, quelle 
éloquence, le tout gâté par l'habitude d’exagérer sans cesse. 
On a coutume de dire des morts célèbres : i/ a joué un grand 
rôle ; — comme c’est vrai, au pied de la lettre, pour cet esprit 

(4) Sur les tendances chréliennes de Cousin, il faut voir une lettre, plus 
ancienne de dix ans (1865), de Henri Perreyve au P. Lacordaire. Elle rapporte de 
longues conversations du jeune prêtre avec le vieux philosophe, qui, dès cette 
époque, ne « manquait jamais la messe »,— et disait dans un moment d'aban- 


dpn : « Savez-vous ce qui m'empêche de dormir? C'est le catéchisme. » 
(2) La lettre en fait avait paru. 
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enflammé, mobile et puissant, toujours en scène et en public, 
et malgré tout plus savant et plus profond que les quatre ou 
cinq garçons philosophes qu'il laisse pour le continuer en petit! 
: {l'avait de vous une grande idée ; c’est une de ses idées justes. 
Je ne puis oublier qu'il a été gratuitement et constamment 
bon pour moi. 

Je voulais vous écrire deux lignes et je ne sais pas m'arrêter 
quand je cause avec vous. 


A Monseigneur Dupanloup (4) 


Paris, 44 mai 1867. 


Votre bonne lettre de Lans-le-Bourg m'a rempli de joie; 
mais déjà je voudrais en avoir une de Rome pour être sûr que 
votre long voyage s’est bien fait, et surtout que vos premières 
impressions sont bonnes, et que, partant de ce Paris où tout 
s'envenime, pour arriver à Rome où tout s'endort, vous 
avez déjà recu les premières atteintes de ce bienfaisant 
sommeil. 

Nous sommes ici à la paix, complète, mais cependant mélan- 
colique, et qui coûte à l'honneur. Les souverains, comme des 
bourgeois de province, veulent voir l'Exposition, ct ces visites 
vont panser un peu les blessures d’amour-propre de notre sou- 
verain. L'année se passera ainsi : nul ne peut jurer que la 
suivante sera paisible. L’attention, distraite de la guerre, va se 
porter sur Rome tout entière, et la cérémonie de juin sera 
l'événement du monde entier, par une sorte de soif des facultés 
morales, peu satisfaites par la guerre ou le grand bazar, et qui 
vont se jeter sur toutes les paroles qui tomberont de Rome. 
Tout ce que vous pourrez faire dire à l'honneur de la paix, et 
du travail, et de la fraternité des peuples, sera au diapason 
général, et redit par cent millions d’échos. S'il plait à Dieu, 
tout ira bien et mon instinct est confiant. 

Avec quelle joie nous prénons acte, M" Cochin et moi, dé 
votre promesse de venir passer quelques jours à la campagne à 
votre retour ! Le chemin de Corbeil à Malesherbes et Montargis 
est ouvert et vous pourrez aller de La Roche chez M. Berryer. 

Vos Femmes studieuses font du chemin et du bien. 


(1) Qui vient de partir pour Rome, 
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Au comte de Montalembert (1) 


3 juillet 1867. 

Votre lettre ne me satisfait pas entièrement : j'espérais 
mieux pour votre santé du changement d'air, et pourtant je 
me méfiais du séjour de Rixensart. C’est bien différent de venir 
dans un lieu calme en sortant du tourbillon, ou d'y arriver 
après quatorze mois de réclusion : au lieu de passer du bruit 
dans le silence, on ne fait que changer de prison monotone, et 
celle de Paris avait plus de monde à la grille. 

Je vous félicite cependant de n’entendre que de loin cette 
série de fêtes bruyantes, qui transforment tant de choses 
sérieuses, la vie, la politique, la royauté, les alliances, la parole 
humaine, en pièces de comédie à grand spectacle, jouées gratis 
devant les badauds du monde entier (2). Quand un escamoteur 
arrive dans un village, déballe ses babioles, et se coiffe de 
plumes, l'artisan laisse son rabot, la fille jette l'aiguille; on 
court, on se bouscule; le gamin monte sur la borne, et les 
trompettes et les grosses caisses remplissent l'air de leurs étour- 
dissantes harmonies. Paris est devenu ainsi un champ de foire, 
où l'Empereur montre un Czar, un Sultan, un Bismarck, un 
aquarium, un temple égyptien, des chameaux, un sauvage, etc., 
et le vieux Rossini a imaginé, pour accompagner ces exhibi- 
tions sans pareilles, une cantate exécutée par mille musiciens, 
un orgue, douze pièces de canon et douzè cloches. 

O Mozart! O Flûte enchantée, devenue canon d'airain! 0 
Domine salvum carillonné, blindé, crevé. O rochers musicaux, 
et bancs de houille harmonieux, enlevés à la mine et au pétard! 
Non, Rome a bien raison : « Ce n'est pas le jour, ce n’est pas 
l'alouette ! » Les oreilles m'en bourdonnent encore, el les trois 
mille deux cent quarante-sept fibres ténues que l'Allemand 
Helmolz a découvertes au fond du tympan, en grinceront long-. 
temps, des deux côtés de ma cervelle ébranlée. Il fallait bien 
cela pour tellement surexciter mon sens auditif, qu'il est devenu 
capable d'entendre, sans broncher, que la France « est un pays 
fibre, où les jouissances matérielles ne nuisent pas à la cullure 
de l'âme » ! 

A part ces sensalions désagréables, la fête a été admirable 


(4) Qui vient de se transporter au châleau Je Rixensart en Belgique. 
(2) Clôture de l'Exposition universelle. 
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pour les yeux, organisée avec l’ordre de Le Play (1), et le goût 
des architectes décorateurs, et des fleuristes contemporains. 
Puis, c'était beau de voir cette revue de l’armée de la paix. 
Louis XIV, entouré d'autant de souverains et inspiré de plus 
haut, n'avait pas devant lui un peuple si nombreux d'hommes 
élevés à un certain degré d'instruction et d’aisance. Souverain 
et nation mis face à face, le souverain a honteusement baissé, 
mais, je vous le dis toujours : la nation a grandi. Trève à mes 
réflexions sur ce point. 

Le Sultan est de tous points ignoble et ne le cède en laideur 
qu'au petit Taïcoun. Où est l'argument de Rousseau sur ces 
peuples primitifs, ces races de l'Extrème-Orient, ces sauvages 
naïfs ? On les connaît ; ils y perdent. Les plus beaux ressemblent 
à des singes malades. Rien de plus beau au contraire que vos 
Hongrois. Le comte Zichy était superbe avec son manteau, et 
ses éperons d'or. Savez-vous qui a été le plus applaudi? le 
P. Secchi, un jésuite venant chercher la croix d'honneur. 

J'ai diné ce soir avec de grands savants : Wheatston, l'in- 
venteur du stéréoscope, Staas, votre chimiste belge, un Portu- 
gais, des Américains. J'ai causé avec l'historien Bancroft. Voilà 
le côté intéressant de l'Exposition : pas un de ces vrais savants, 
en lunettes et en cheveux blancs, ne se doute du rûle que des 
barbouilleurs de papier assignent à la science, nouvelle reli- 
gion, nouvelle divinité, nouvelle philosophie, à la science reine 
de l'avenir, à la science émancipatrice des hommes, etc., etc. 
Les vrais savants sont humbles, et ils tirent leur chapeau devant 
ce grand Dieu dont ils touchent et retrouvent les traces à tous 
les coins du globe. 

Mais cette journée étourdissante a été close par un coup de 
canon, tiré vraiment celui-là du concert de Dieu : l'annonce de 
la mort da Maximilien dont on ne peut plus guère douter (2). 
Si ce crime est certain, la fête d'hier est comme un festin de 
Balthazar, avec une main qui écrit sur la muraille des carac- 
tères sanglants. Rentrez chez vous, gens de la noce, il pleut du 
sang sur vos beaux habits ! L'année 1867 sera l’année des fêtes, 
mais troublée par des signes, qui annoncent l’année des 
combats. 


Pendant ce temps, Rome semble rajeunir, et concevoir à tout 


(4) Commissaire général de l'Exposition universelle, 
(2) Maximilien avait été fusillé le 19 juin 4867, 
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âge, comme Élisabeth, la mère de saint Jean. Si ce concile 
n'avorte pas, ce sera une bien magnifique assemblée, que nous 
devons saluer avec confiance. Notre ami (1) parait dans ses 
leltres bien satisfait, au moins du succès présent. Je suppose 
qu'il quittera Rome lundi et que je pourrai bientôt vous écrire 
ses impressions. Je ne puis prolonger cette lettre. 


Au comte de Montalembert 


17 juillet 1867. 

C'est dans le courant d'août que je pourrai vous voir, ou 
bien à la fin, si je me décide à aller à Malines comme on me 
lé demande. Dites-moi votre avis, sur cette démarche dont 
je n'ai guère envie. Je vous remercie mille fois d’avoir pensé 
à me présenter à M. le duc d'Aumale. Son caractère et son 
talent sont dignes d’admiralion, et j'aurais élé charmé de le 
voir et de l'entendre. Comme il arrive si souvent dans la vie, 
de petits obstacles privent de grands plaisirs. 

Ne lui communiquez pas, je vous en supplie, votre mépris 
pessimiste de la nalion française. Je conviens que depuis dix 
ans elle descend tous les jours, mais elle n’est pas morte, et sa 
maladie n’est pas désespérée. 1760 et 1860 lui ont légué l'irré- 
ligion : elle doit à 1814 et à 1830 la division; à 4804 le milila- 
risme, à 1793 et à 1848 la peur ; et tous ces régimes réunis on 
tressé le filet aux mailles serrées que la bureaucratie univer- 
selle étend sur la démocratie universelle, sorte de gros dogue 
qui aboie sans mordre, et semble formidable tandis qu'il est 
docile. Ajoutez que 1189 a mis les hommes en possession de 
telles jouissances de l’ordre civil, de tels instruments de l’ordre 
matériel, que les hommes se laissent aller dans ce lit, sur celte 
pente, comme les ondes d’un fleuve grossies de mille rivières, 
élargies, riantes, et peu attentives aux pelites barques poli- 
tiques, théologiques, ou utopistes qu'on leur fait momentané- 
ment porter. 

Pour continuer mes métaphores, dont le désordre d'une 
lettre excuse la négligence, les rats qui doivent ronger le filet 
sont à l'œuvre; les écueils où les vagues doivent échouer sont 
proches, et, avec une agriculture en progrès, un commerce 


(4) Mgr Dupanloup. 
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intelligent, un clergé pur, une jeunesse travailleuse, plus 
nombreuse que la jeunesse pourrie, une armée solide, et la 
grande expérience d’un despotisme, doux et pourtant avorté 
(parce qu'il était le despotisme), d’un christianisme actif et 
pourtant détesté, parce qu'il élait théocratique, nous verrons, 
ou la fin de notre siècle verra se lever une belle nation fran- 
caise, qui existe, qui est au monde, mais que le nombre de ses 
maladies, et les fautes de ses médecins tiennent sur le flanc. 
Je la vois, cette nation, je la touche, je vis au milieu d'elle, et 
en conslatant avec douleur les taches qu’elle reçoit, les degrés 
qu’elle descend, j'accuse ceux qui l’empoisonnent. Je ne puis 
pas la condamner avec vous, ni désespérer d'elle. 


Au comte de Falloux (1) 


23 juillet 1867. 


… Je voudrais l'éloge des petites vertus. Moquez-vous tant 
que vous voudrez des vieilles dévotes qui égrènent le chapelet 
et écument le pot-au-feu; les trois quarts des hommes sont 
élevés sur les genoux des grand mères, et la fumée de la 
marmite qui monte au-dessus du toit de la pauvre chaumière, 
alteste la présence d'une femme patiente et humble, qui veille 
sur sa petite famille. Le récit des batailles est bien beau ; que 
feraient les maréchaux sans le petit soldat, les amiraux sans le 
petit matelot? L'Exposition de l’industrie est bien belle; que 
feraient tous les fabricants, sans les petites vertus de patience 
et de sobriété de leurs meilleurs ouvriers ? Toute l’administra- 
tion française vit par les petiles vertus de l'employé modeste, 
pilier de chaque bureau. Et que deviendraient les familles, les 
ménages, les enfants, sans les petiles vertus intérieures, le petit 
effort désinléressé, le pelit sacrifice obscur, la petite bonne 
volonté continue? 

Eh bien ! ce sont ces petites vertus-là que l’Académie récom- 
pense. Et il ne faut pas croire qu'elles n'aient pas la première 
place au fond des cœurs comme au fond des sociétés ; elles nous 
touchent, nous attachent, nous atlendrissent. Un roi meurt (2), 
héros martyr; sa femme est loin, martyre elle-même, devenue 
folle, peut-être pour que son âme aille au-devant de l’âme de 


(4) Chargé cette année-là du discours des Prix de Vertu à l'Académie française. 
(2) On reconnaît le malheureux Maximilien. 
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son mari. De ce noir mélodrame aux scènes sanglantes, sort un 
cri touchant. Nulle phrase à effet, nulle pose à l'antique, ce 
simple cri : « Pauvre Charlotte ! » Le roi disparaît, l’homme ge 
montre, et dans l’homme le cœur aimant. Ce n'est pas à la 
reine, fille des rois, qu'il songe, mais à l'épouse, au bonheur 
intime, et tout le monde a compris. Elle n’est pas si pâle, la 
part de l’Académie dans cette distribution des récompenses : 
à elle la vertu, c'est-à-dire le cœur, deviné, signalé, dans les 
plus humbles conditions. Ne croyez-vous pas qu'il y a quelque 
chose à tirer de là? 

Puis, et en troisième lieu, il n’y a plus à justifier M. de 
Montyon, car le bonhomme n'a vraiment pas su ce qu'il 
faisait; mais n'est-il pas curieux de montrer ce qu'un siècle 
après, devient une idée inspirée dans un autre siècle ? 

C'était un financier voltairien qui a voulu couronner des 
rosières athées, et la vertu pour lui était la grande fille bien 
sage de la maman ou plutôt de la déesse Raison. 

Il se trouve que dans cette école fondée par les Encyclopé- 
distes, c’est toujours ce bon élève qui s'appelle l'enfant Jésus, 
qui a le prix. Oui, Voltaire a bien fondé le prix, mais c'est Jésus 
qui a fondé la vertu ; et bon gré, mal gré, on tire au sort dans 
la masse de la nation française depuis cinquante ans, et c'est 
toujours la vertu chrétienne qui gagne : Voltaire est obligé de 
couronner Vincent de Paul. 

Si vous ne voulez ou n'osez pas mener le sermon jusqu'à ce 
troisième point, vous pouvez au moins dire à l'adresse de 
MM. les gens de lettres que le sort est assez spirituel, quand il 
force l'imagination à honorer la réalité. C’est la littérature qui 
engendre les admirables, mais périlleux personnages que chacun 
sait. M. de Chateaubriand engendre René et la famille des lan- 
goureux, Schiller chante les brigands, Byron embellit le cor- 
saire, Gæœthe exalle Prométhée, Lamartine nous séduit par 
Jocelyn ou par les Girondins, Hugo réhabilite le bagne, Musset, 
Augier, etc., chacun a son fils et ce fils charmant est un révolté. 
Soit! libre carrière à l'imagination; laissons supposer à 
M. Sainte-Beuve : qu'il se crée lentement une morale à base nou- 
velle. Mais il n’est pas mauvais que les chantres de Manfred, de 
Jean Valjean et même les admirateurs de Robespierre, aient 
une fois par an à honorer des bonnes femmes, et à médailler les 
Auvergnats qui sautent à l'eau pour rattraper les noyés. 
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Cela dit, cher ami, je vous embrasse, ayant fait preuve de 
bon vouloir et de petite, bien petite vertu, bien grande 
tendresse. | 


Au comte de Montalembert (1) 


Saint-Benin d'Azy (Nièvre) 
20 septembre 1861. 

Je ne vous ai pas écrit pendant les réunions de Malines, 
parce que vous aviez autour de vous beaucoup d'amis, et que 
le temps de lire vous manquait. Si vous saviez combien il m'en 
a coùté de ne pas vous voir! Je me consolais bien du Congrès, 
quoique les occasions de parler soient rares : ils me font rire, 
tous ces orateurs officiels qui commencent leur discours par 
cette bêtise consacrée : « J'aurais voulu qu'une voix plus auto- 
risée que la mienne »... Ils ont raison, la France n'entend plus 
que des voix autorisées, et je serai l’une des voix les moins 
autorisées de la France, tant que l'autorisation viendra de 
M. Duruy! Mais j'aurais aimé surtout à présenter les armes 
à l'Église, à l'âme, à l'honneur, à toutes ces beautés dont on 
n'encense plus les autels. Plus que cela encore, j'aurais voulu 
applaudir avec ceux qui ont acclamé votre nom, et puis aller 
vous serrer les deux mains dans votre ermitage, voir si vous 
êles mieux, comme tous nos amis me l’écrivent, et si les forces 
vous sont rendues, comme elles semblent l'être, à l'évêque et 
à Falloux. Oh! comme je me sens encore privé de n'avoir pas 
eu ce bonheur! Dans mon exil nivernais, j'ai repris un peu 
plus de vigueur, et j'en ai trouvé tout de suite l'emploi. 

Car notre infatigable ami (2) ne dort plus depuis que Gari- 
baldi s’est si complètement ridiculisé à Genève, et il craint que 
ce vieux gendarme qui prèche la paix, ne retombe en Italie pour 
‘aire la guerre au Pape. 

Done, vite, vile, une brochure, et comme la forme seule 
peut changer, j'ai conseillé et ébauché une lettre à M. Rattazzi 
sur l'anniversaire de la convention du 15 septembre. — Cela va 
paraître, si Garibaldi a la politesse d'attendre le numéro du 
Correspondant (3). 


(1) Après le Congrès de Malines, d'où tous les amis de Montalembert avaient 
été le voir à Rixensart. 
(2) Mgr Dupanloup. ; 
(3) La lettre à Rattazzi a paru en effet en octobre. 
TOME XxxII. — 1926, 
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Cette lettre à M. Rattazzi, si elle parait, ne fera pas changer 
le cours des événements et je crains que notre illustre ami ne 
faligue le public; mais il croit plaire au Pape, et au moinsil 
contribue à montrer combien est infàme et énorme le jeu qui se 
prépare. Toujours optimiste, je me dis, bien bas, que de toutes 
les manières de mourir, détresse financière, bataille régulière, 
congrès diplomatique, soulèvement romain, la plus réparable, 
est un coup de garibaldisme, qui met aussitôt de notre côté 
tous les intérêts conservateurs, tous les esprits honnêtes, tous 
les procédés libéraux, et laisse sur les bras des ennemis de 
l'Église, la piraterie et le brigandage d’un pareil acte. 

Je juge du même bon côlé le congrès de Malines et l’en- 
semble de notre situation catholique. Quant au congrès, vous 
dites qu'il n’est que de la fumée d’encens, qu'il n’a pas de 
résullats pratiques. Que je reconnais bien un de ces heureux, 
que j'envie, qui ont parlé à des tribunes nationales, scellé de 
leur cachet des lois obligatoires, pris part enfin à la vie offi- 
cielle d'un grand peuple! Tout le reste n'est à leurs yeux que 
stérile bavardage. Mais pour les infortunés qui, comme moi, 
ne sont jamais parvenus à s'asseoir nulle part, qui ont toujours 
répélé derrière la toile des pièces qui n'ont pas vu le jour, un 
pelit congrès de statistique, de littérature, de religion, d'archéo- 
logie, semble encore une table assez appélissante ! Un congrès, 
c'est un concert : cela ne régénère pas la musique, mais cela 
en répand le goût. Or, ce concert de Malines a été beau; la note 
dominante est la nôtre, il ne s'est joué que de notre musique 
et les solos étaient applaudis et aimés. Certainement il y aura 
eu un lendemain : il aura élé écrit à Rome, par les bureaux 
connus, des dénoncialions lénébreuses. L'évèque aura élé accusé 
de faire le pape, et les oraleurs de se faire oracles. Néanmoins, 
- on aime à Rome ce qui réussit, ce qui parait fort, et il n’en 
résultera aucun changement contre nous; on continuera à 
détester nos idées et à apprécier nos services. 

Envisageant notre siluation générale, je vous prie de me 
laisser ne pas m'exprimer sur la France; je continue à ne pas 
accuser la Nation; mais je conviens que mon optimisme recoit 
de terribles soufflets; l’humiliation est lourde; l'issue pleine 
de ténèbres. Ne parlons que de notre siluation catholique, cher 
ami, et permettez-moi de prendre pour juger cette situation 
mes points de comparaison dans votre carrière. 
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Il veus est arrivé, ce qui est arrivé à Lamoricière; après 
avoir été le général de l’armée française victorieuse, vous avez 
été, vous semblez encore être, le général de l’armée romaine 
vaincue. Je vous ai connu dans les dernières années de cette 
invasion hardie, à la tête des catholiques français, sur le ter- 
rain libéral, réclamant des droits au nom du droit commun, 
parlant la langue nouvelle, affranchissant les consciences du 
pouvoir civil : bon terrain, bonne guerre, bonnes armes, 
marche en avant! Depuis dix ans, c’est une retraite que nous 
menons.. pauvres soldats, qui reculent avec bonne contenance, 
ayant perdu la moitié de leurs armes’et vu l'ennemi prendre 
leur drapeau. Il y a bien loin de ce Constantine à ce Castel- 
fidardo. 

Mais dans les luttes de l'Église sur la terre, Dieu qui inflige 
aux hommes de rudes journées ne cesse pas d'agir direetement 
et d'allumer les astres dans d’autres cieux, quand il semble 
les éteindre pour un hémisphère. Sans vos succès de 1840 à 
1850, auriez-vous pu, à Malines, convoquer quatre mille hommes 
à volonté, tous animés de la flamme catholique? Auriez-vous 
pu à Genève afficher sur les murs une protestation en faveur 
du Pape et balancer les voix dans toutes les élections? Auriez- 
vous pu à New-York bâlir une cathédrale immense par sous- 
cription et couvrir les États-Unis de libres monastères ensei- 
gnants? Aviez-vous à Paris, l'honneur et la force de tenir tête 
au nom de nos dogmes à toutes les erreurs matérialistes et 
socialistes dont l'Église est aujourd'hui la seule adversaire puis- 
sante ? l'honneur et la force de sauver les grandes vérités spiri- 
ritualistes, dont l'Église est aujourd'hui la seule dépositaire 
redoutée ? 

Vous n'aviez pas prévu tant de rage, tant d'épreuves? 
Auriez-vous prévu tant de développement et de puissance ? Et 
pour ne parler que de Rome, vous n'aviez pas prévu {ant 
de misère et d'aveuglement; aviez-vous prévu {ant de force 
de résistance et d’inspirations soudaines? — Ah! la mer est 
orageuse, mais le ciel est clément, la barque est solide et le 
métier de matelot est noble. Je me sens bien humilié comme 
Français, bien remonté au contraire comme chrétien, dans un 
moment, où nul autre monarque, nulle autre cause et nulle 
autre doctrine, même ou point de vue humain, ne méritent 
assurément qu'on leur accorde en partage la moindre parcelle 
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du dévouement que nous devons à Jésus-Christ et à sa foi. 

Je crains de vous fatiguer en me laissant aller au courant 
de mon âme, un peu naïve peut-être, quoique je ne m'abuse 
pas sur les rudes conditions de la lutte extérieure où passera 
ma vie et bien d'autres; mais la lutte, la tentation intérieure, 
sont la bataille vraiment pénible, et je me sens souligé de ce 
côté depuis que le concile se présente à mes yeux. Il me semble 
que j'éteins ma lampe et que le jour se lève, le cauchemar 
s'évanouit et le travail commence avec la force qui revient. 

Je compte retourner à Paris, pour la rentrée au collège de 
mes enfants, vous voir alors à mon aise rue du Bac, et me 
dédommager un peu. 

Les événements d'Italie à l'automne de 1867 sont confus et 
malaisés à suivre, par l'incertitude des décisions de Napo- 
léon III et l'attitude variable du gouvernement italien, les 
manifestations révolutionnaires de Garibaldi. 


Au comte de Falloux 
6 octobre 1867. 


… Ilest probable qu'on va se regarder sans rire, et au fond 
s'arranger pour enlever « une feuille de plus à l'artichaut », — 
— selon l'expression consacrée. Mais la difficulté sera accrue. 
Le Pape, réduit à Rome et sans ressources, pèsera sur les seuls 
bras de la France, pour 60 à 70 millions de budget annuel. 
L'occasion est si belle pour défaire et refaire l'Italie, reprendre 
la situation de l'Empire conservateur, puis libéral, dissiper les 
cauchemars qui pèsent sur toutes les âmes, et se sauver en 
nous sauvant! Mais non, dit le vers banal, 


.… l'honneur est une île escarpée et sans bords, 
On n’y peut plus rentrer quand on en est dehors ! 


On n'y rentrera pas. Tous les bruits des Tuileries attestent 
une volonté défaillante, et des colères qui succèdent à des 
frayeurs sans suite. Nous allons donc avaler des déceptions 
nouvelles, humiliés comme Français, fiers comme chrétiens, et 
toujours confiants en Dieu, seul bien visible. On dirait une 
journée de mistral, un vent qui vous glace et un soleil qui 
vous inonde, des impressions splendides et affreuses au même 
moment ! J'en reste sur cette comparaison de fiévreux. 
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Au comte de Fallouz 
Paris, 24 avril 1868. 


J'espère bien vous voir la semaine prochaine, car l'élection 
Autran est de jeudi en huit. Hier, je vous ai regretté à la 
séance de réception de M. Jules Favre, très animée et vraiment 
mémorable. Vous n'aurez pas de peine à trouver avec moi le 
discours de M. de Rémusat très supérieur au premier. Mais 
pourtant il faut savoir gré à M. Favre de la grande leçon de 
spiritualisme nettement déiste qu'il a donnée à son parti. Il 
nous l’a fait payer, et on aurait dit que de temps en temps il 
jetait un quartier de viande catholique aux chiens qui le 
suivent, pour apaiser leurs grognements. En outre, les lieux 
communs abondent dans ce discours, à un degré qui m'a 
stupéfait ; les périodes en sont bourrées ; cela m'a rappelé nos 
torrents, bruyants et rapides, du Nivernais, où l’on fait flotter 
des büches ! Bref, comme amateur d'éloquence et de raisonne- 
ments bien conduits, je n'ai pas beaucoup joui. 

Mais l'acte, le fait capital, c'est la profession de foi, je le 
répète, très nettement religieuse, et fort applaudie par une 
jeunesse aussi bouillante que barbue, laquelle, à la sortie, a 
fait une ovation à MM. Thiers et Berryer. Il y avait sans doute 
convention tacite entre les orateurs de ne pas parler de la 
période de 1830 à 1848, sans doute pour éviter cette dernière 
date; vous remarquerez cette lacune, qui a pour résultat de 
nous montrer deux morceaux de Cousin, le Cousin flambant et 
insurgé contre la Restauration en 1815, et le Cousin soumis et 
ratatiné de 1855 : rien du milieu! C’est un portrait à achever. 
M. de Rémusat devrait se donner ce plaisir, pour terminer son 
très spirituel, très habile et très vivant discours. 


P.-S. — L'Empereur va à Orléans pour les fêtes de Jeanne 
d'Arc. Le savez-vous ? 
Au comte de Montalembert 


Azy, 22 août 1868. 


Quel long silence j'ai gardé depuis votre dernière lettre : 
je me le reproche chaque jour, sans le rompre, parce que ce 
silence a été rempli par beaucoup de courses et pas mal de 
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travail comme vous allez le voir. J'ai commencé les vacances 
de mes enfants par une visite à M. Berryer, que nous avons 
trouvé toujours jeune, entouré de dames qui ne le sont plus, 
dans celte grande demeure d’Angerville, dont il n'a que la 
jouissance, mais au moins la pleine jouissance, car il s’y plait 
plus que partout ailleurs. Mais aussi quel entourage, et quelle 
compagnie de souvenirs ! é 

Mon seul regret dans la vie, est de ne pas être demeuré 
avocat. Être avocat dans un siècle où il ÿ aura eu tant de 
causes, tant de drames, tant de vaincus, quel beau rôle ! lei, les 
lettres du prince Louis-Napoléon écrivant à M. Berryer 
« Je ne pourrai vous remercier que quand je serai puissant, 
mais vous ne voudrez pas alors de mes remerciements! » Là, 
à la place d'honneur, le vieux Charles X et son petit-fils, rois 
vaincus, toujours rois pour l'avocat fidèle. Plus loin, l’édi. 
tion unique de Bossuet offerte par les imprimeurs, et le petit 
chef-d'œuvre qu'ont exécuté pour lui les charpentiers, et le 
Démosthène, qu’il doit au chef des catholiques (1). Près du 
cabinet de travail, l’oratoire où le vieillard ineline son front 
blanchi, avec ces mots : Credidi, propter quod locutus sum ! 
— et autour d’une demeure ainsi peuplée, un beau parc semé 
de rochers, de grands chênes, de fleurs, et traversé par une 
eau courante, rochers, chênes, fleurs et ondes, langage éloquent 
et emblème parlant de la nature, autour de l'orateur. Lui- 
même enfin, vigoureux, sonore, avec ces larmes qui passent de 
son cœur à sa voix et à ses yeux, lui-mème débilant à la nuit 
tombante, devant mon fils, ce sublime passage de Bossuet : 
« Parle, parle, conscience captive !... » 

Voilà des souvenirs auxquels j'aime à mêler une prome- 
nade faite avec lui à Malesherbes au château des Lamoignon, 
au milieu des portraits de cette illustre famille et des débris 
vivants de ses derniers descendants. 

Que cette journée eût été bonne avec vous! Votre nom du 
moins s’y est promené sur toutes les lèvres, et il n'était pas 
oublié lorsque nous arrivions le surlendemain tous à la Cha- 
pelle, chez l'évêque d'Orléans, escorté de mes enfants, de 
mon neveu et de leur chien, qui n'était pas trop agréable 
à M. Gaduel (2)! Je tenais à voir notre ami avant ce mande- 


(1) Statue d'argent offerte à Berryer par Montalembert. 
(2, Vicaire général, aiasi que M. Hetsch, dont il s'agit plus loin, 
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ment, que je regarde comme très essentiel, parce qu'il sera 
pour l’histoire la préface du Concile, et que le premier jet était 
plus que faible et dangereux. Vous avez été plus content du 
second, et vous serez tout à fait content du troisième, sauf des 
longueurs dont je n'obliens pas le sacrifice. 

Je vais envoyer ce soir cette même édition à Orléans. Vous 
serez bien aise de savoir que notre ami est en pleine prépara- 
tion et (ceci entre nous) envoie M. Hetsch aux évèques d'Alle- 
magne, verra dans deux mois les évêques belges, s'arrange 
pour voir avant le Concile des évêques espagnols, qu'en un 
mot il se prépare sérieusement, utilement, exclusivement. Je 
l'ai quitté pour aller à Tours, où j'avais à réunir les mécani- 
ciens du chemin de fer dont j'aime à serrer les mains noires; et 
pour aller ensuite à Rochecotte, autre lieu plein de souvenirs 
et contraste saisissant. 

Rochecolte et Ussé sont en face l’un de l’autre. Dans ce 
vieux château d'Ussé, du xiv° siècle, où Mme de la Rocheja- 
quelein nourrit des sentiments pour le moins du xi*, la biblio- 
thèque est toute du xvin*, et prouve ce qu'étaient les grand 
mères de nos dévotes ! Diderot est [à, surpris de voir entrer, sur 
les vieux rayons où il moisit, les visions de Marie Alacoque, et 
à Rochecotte le prince de Talleyrand, peint ou sculpté à tous les 
élages, pince les lèvres et cligne les yeux devant sa sainte 
famille; et il regarde d’un air narquois le vieux maréchal de 
Caslellane qui semble tout occupé d'autre chose que les Oremus. 
Décidément, les châteaux sont tous mieux occupés en 1868 
qu’en 1768, et aussi les presbylères, et les contrastes sont d°s 
plus saisissants. Par malheur, si les vieux étaient moins pieux 
que les jeunes, comme les jeunes sont plus oisifs! 

Deux jours à Rochecotte dans la compagnie de l’aimable et 
ardente Mr: de Castellane, de sa charmante fille, ont été bien vite 
écoulés. Nous revenions le 44 coucher à Orléans, mon travail 
refait dans l'intervalle, et le 45 j'ai pu le revoir avec l’auteur, 
puis être ici le soir; puis nouvelle édilion, et ainsi finit la 
quinzaine, entremêlée de mandements et de courses, de visites 
et d’impressions, que je me suis laissé aller à vous raconter 
pour expliquer mon long silence. 

J'ai hâle de savoir comment vous vous trouvez à Maiche. 
Assez bien, à ce que m'écrit M®° de Galliera, qui devait venir 
avec nous à Rochecofte et qui ne l’a pas fait. Elle va en Suisse. 
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Ne passera-t-elle pas par Maiche? En me disant comment vous 
vous portez, dites-moi aussi combien de temps vous y restez, 
car nous irions aussi bien vous y voir qu'à la Roche, si vous 
y prolongiez votre séjour. Je ne crois pas que vous y soyez 
installé pour y recevoir toute une famille; mais, ou bien vous 
3 logeriez seul, ou bien vous nous logeriez dans quelque 
uberge, et nous viendrions de là chercher votre diner, votre 
bon feu et des heures de causeries, mêlées, comme le feu, qui 
fume et qui brille, de tristesse et de bonne humeur. 

Si, par hasard, le changement d'air vous était assez indiqué 
pour que vous préfériez cette année ne pas revenir à votre 
Roche, je vous offre de bien bon cœur la mienne, ornée d'un 
calorifère et plus voisine du sénateur Nélaton. Je serais ravi de 
vous y voir installé pour vous rapprocher de Paris, sans y 
rentrer encore à l'arrière-saison. 

Et maintenant, à Dieu, cher ami; je ne mérite pas une 
prompte réponse, mais je la désire ardemment. 
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Au comte de Montalembert (1) 


Plessis-Chenet, 19 octobre 1868. 





Votre dernière lettre m'a laissé dans l'inquiétude sur l’état 
de l’un de vos yeux; je regrette que vous n'ayez pas consulté 
M. L.... L'oculiste X... est un bourreau vieilli; je l'ai vu, ilya 
trois ans, persuader au comte Jaubert qu'il allait devenir 
aveugle, et le pauvre malade d'imagination de s’affubler d'un 
bonnet noir sur les oreilles, châssis bleus à doubles verres sur 
les yeux, col relevé, cravate sur la bouche, dos courbé, air 
tragique, comme s’il portait déjà le deuil du soleil. Puis, il a vu 
qu'il voyait, et il voit. Cependant, ces menaces avaient eu le 
bon effet d’obliger le patient à laisser reposer l'organe et à 
prendre quelques précautions. Je crains que vous ne soyez assez 
courageux pour braver la prophétie, et pas assez patient pour 
laisser reposer l'organe. Si vous vous étiez foulé le poignet, 
vous laisseriez à votre main le temps de reprendre ses mou- 
vements; vous vous êtes foulé l'œil, donnez-lui du repos, et, 
dans les conseils de X..., mélangés de définitions pédantes et de 
précautions pratiques, méprisez la science, mais acceptez 


«) Sur cette lettre, Montalembert a écrit de sa main : « Très belle, touchante 
et utile; conseille de faire un livre pour résumer ma vie, » 





LETTRES INTIMES. 185 


l'expérience. Qu'il me tarde de savoir que vous’ n'êtes plus 
incommodé de ce côté, car le corps est une prison qui ne vaut 
que par les fenêtres. Vos lettres me prouvent, cher ami, que 
dans cette prison habite votre âme tout entière, sans une ombre 
d'affaiblissement, et j'espère toujours qu'acceptant votre longue 
épreuve avec cette humble soumission à la volonté de Dieu, 
qui est la vraie grandeur morale du savant, du monarque ou 
du pâtre, vous la faites secrètement servir à votre gloire et à la 
leçon de la postérité, en dictant,vos mémoires, vos souvenirs et 
vos prophéties. Vous avez pu croire que les grandes causes 
auxquelles vous vous êtes voué élaient tuées; des signes 
commencent à montrer que ce que vous avez pris pour un 
crépuscule prématuré n’était qu'une éclipse, et vous pouvez, en 
pleines ténèbres, affirmer le retour de la lumière, ou mourir 
au moins (comme le chevalier des beaux vers de Procter), 
les yeux fixés sur celle que vous avez toujours aimée, la 
Vérité! 

A votre place, je me recueillerais et je me résumerais dans 
un livre suprême; si Dieu vous rend vos forces, ce livre sera 
le témoignage que votre rude expérience rendra à vos premières 
ardeurs ; sinon,ce sera votre testament et le legs aux siècles 
futurs de la conviction la plus noble, la plus neuve, la plus 
forte, que ce siècle ait vue, la conviction de l'alliance nécessaire 
entre la religion, malgré Voltaire, et la liberté, malgré Marat, 
entre la religion à la façon de Vincent de Paul, et la liberté 
à la manière de Washington. Qui fera cette œuvre, si ce n’est 
vous ? et dans quelles meilleures dispositions pouvez-vous être ? 
Prisonnier de votre corps, maitre de votre âme, recevant 
encore tous les échos du monde, et pourtant si élevé au-dessus 
du monde, si rapproché de la face de Dieu, par les rigueurs de 
la maladie ? 

Est-ce que c’est là un rêve? J'ai voulu vous le dire parce 
qu'il me poursuit et me revient sans cesse, en voyant par vos 
lettres qu'il plait à Dieu de vous charger le corps de chaines, en 
illuminant de plus en plus votre âme, qui gagne en hauteur 
sans perdre en vigueur. 

Et moi aussi, vous le savez, j'ai un livre en train (1), je 
voudrais vous le montrer : il n’aura pas de succès, et pourtant 


&) Les Espérances chrétiennes, publié (inachevé) en 1883, et dont la dernière 
édition est de 1922. 
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je l'aime, il me fait du bien dans un temps où il est bon de 
regarder en dedans et en haut plus qu’au dehors. La vie que 
je mène peut rendre ce livre original, mais le condamne à 
demeurer imparfait, car il se compose entre l’industrie, la 
maladie, les soins de famille, les bonnes œuvres, entre le che- 
min de fer, l'inventeur de nouvelles machines, le marchand de 
soupe, l'ouvrier des secours mutuels, la vieille mendiante de la 
rue, le bon jeune homme du Français (1), l'auteur éeonduit du 
Correspondant, la lecture à l’Académie, la versionlatine de mes 
collégiens, et les fioles de l’apothicaire, puis, depuis un mois, 
les visites électorales et les prémices de l'horrible et humiliant 
métier de candidat. 

Je ne suis pas un chêne, je suis un pommier en plein vent, 
que tout le monde secoue. Revenu à Paris, je m'aperçois bien 
que telle est’à peu près d'ailleurs la vie de tous ceux que la 
paresse ou la bêlise n’ont pas engourdis. J'ai trouvé Albert de 
Broglie, entre son nouvel appartement à meubler, son dernier 
ils à soigner, le second à conduire à Saint-Cyr, une élection 
à préparer, ayant cependant trouvé le temps de débiter à ses 
Normands un discours que vous lirez avec joie dans le Corres- 
pondant, et, ce qui est plus important, d'écrire une nole très 
serrée, très concluante, que je l'ai pressé de préparer #n petto 
sur les questions du prochain concile, parce qu'il est le plus 
sage de nous sur ces queslions; vous la recevrez bientôt en 
communication. 

J'ai trouvé M. Daru ayant eu à promener sa goutte aux 
bords du Rhin, l’anémie de sa femme au bord de la mer, les 
restes, hélas! de sa fille en Nivernais, la jeunesse de son fils en 
Orient, puis ses enquètes électorales en Normandie, composant 
de toutes ces épreuves un fond assez noir à ses pensées, pour 
affirmer que nous aurons la guerre au printemps, pendant et 
pour dominer les élections. J'ai trouvé Léopold de Gaillard, 
courant de la rue de Tournon à Avignon, quittant les petits 
ennuis du Correspondant et la haine de la Duchesse de Z... 
(dont elle aura moins de peine à se défaire que de son manus- 
crit), pour constater à Avignon que ses efforts pour l'Union 
libérale sont bien compromis par les terreurs des blancs et les 
fureurs des rouges, en sorte qu'on fait bien venir au pied de 


(4) Le Français, journal récemment créé. 
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l'autel électoral le marié et la mariée à savoir les candidats, 
mais impossible d'amener les deux familles, à savoir les 
électeurs. J'ai trouvé enfin François Beslay, enchanté de vous, 
content de son journal, mais toujours obstiné par scrupule 
et tâtonnement, non par nature, à ne tirer que des coups de 
fusil à poudre, sans plomb ni balle, comme si un fusil était fait 
pour saluer et non pour viser ; bien accablé d’ailleurs et bien 
méritant, se jetant seul au milieu des ours et des couleuvresdu 
journalisme, livrant son nom, son temps, son intelligence, son 
avenir, sans savoir si l’œuvre durera et grandiral 

Que d’autres amis j'ai trouvés encore accablés, celui-ci par 
la pauvreté, celui-là par la maladie, cet autre par l'ennui, cet 
autre par les inutiles soucis de l'ameublement et de la parade; 
la vie de chacun est donc aussi compliquée que la mienne, et 
je n'ai pas à gémir, mais à ramer en chantant. Je ferai cet 
hiver tous mes efforts pour ramer de votre côté, pour aller 
vous voir, et Me Cochin est de tout cœur dans ce projet ; mais 
ma santé ne sera-t-elle pas « très dépourvue, quand la bise 
sera venue ? » Mon corps met bon ordre aux désirs de 


mon esprit; au moins je vous visiterai souvent par mes 
bavardages ; et mes prières, mon amilié fidèle, feront mieux 


q®@ vous visiter: elles ne se sépareront pas un instant de 
vous. 


Auceusrix Cocuin. 
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LE MINISTÈRE BONOMI-TORRETTA. CONFÉRENCES DB 
WASHINGTON ET DE CANNES 


La politique resta, de part et d'autre, tracée dans la même 
direction sous les gouvernements qui exercèrent ensuile le 
pouvoir dans les deux pays, un cabinet Briand en France, un 
cabinet Bonomi en Italie. A Rome, le ministre des Affaires 
étrangères, marquis della Torretta, était un diplomate de 
carrière, excellent professionnel, qui avait passé à Pétersbourg 
plus de vingt ans. Il avait été choisi pour sa connaissance spé- 
ciale des problèmes d'Europe orientale, notamment de Russie, 
vers laquelle on tournait alors les yeux, dans l'idée que, là, 
résidait le remède au malaise économique et politique du 
monde. La question des réparations allemandes désormais 
aiguillée dans la voie des moratoires et des rabais, le mot 
d'ordre devenait, en Angleterre, de faire rentrer l'union des 
Républiques soviétiques dans le giron des États qui échangent 
des missions diplomatiques, des produits manufacturés et des 
matières premières. Cela allait être la fantaisie, la hobby, 
de M. Lloyd George sur son déclin. Le marquis della Torrella 
connaissait trop bien le terrain russe pour se bercer d'illusions 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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sur la solidité d’une telle planche de salut européen. Il ne s'y 
aventura qu'avec précaution. Sur aucun point, d'ailleurs, sa 
ligne de conduite ne différa essentiellement de celle de son 
prédécesseur, sous réserve d'une nuance : il regarda plus du 
côté de Londres, où il alla plus tard comme ambassadeur, que 
du côté de Paris, où il envoya le comte Sforza. 

Mais l'inconvénient du ministère Bonomi vint, pour nous, 
de sa faiblesse à l’intérieur. Les nationalistes, qui lui étaient 
hostiles, bien que le marquis della Torretta fût fort attentif à 
ne pas les heurter, ne laissaient pas échapper une occasion de 
lui causer des embarras, fût-ce sur notre dos. Le fascisme 
naissant, encore peu maître de ses éléments turbulents, sur- 
passait les nationalistes dans cet exercice. Tel fut, en réalité, le 
secret des pénibles incidents de Venise, pendant la visite d'une 
mission mililaire française expressément invitée par le gouver- 
nement royal et officiellement reçue par le ministre italien de 
la Guerre. Quelques circonstances de ces inconvenantes mani- 
festations nous eussent permis d'en faire une assez grosse 
affaire : on eut, de notre côté, la sagesse de ne le pas vouloir, 
sans cependant traiter le cas complètement par le mépris. 
Personne en Italie n’expliqua au pays pourquoi notre sagesse 
n'était pas sans mérite. Le gouvernement tremblait visiblement 
de se compromettre aux yeux des chauvins, tout prêts à 
l'accuser d’abaisser devant nous la dignité nationale. La presse, 
à l'exception du Corriere della Sera, fut chiche de mots pour 
désavouer les auteurs du scandale, mais se complut à leur 
chercher des circonstances atténuantes dans nos prétendus torts 
envers l'Italie. 

L'incident toutefois était si anachronique, si contradictoire 
à l'état des rapports entre les deux gouvernements, que la trace 
s'en effaça très rapidement. Leur collaboration n'en fut pas 
même troublée, dans l'espèce de consortium qu'ils formaient 
avec le gouvernement britannique et dont l’activité était sans 
cesse renouvelée par l'exécution ou l'inexécution de la paix. 
L'Italie y tenait d’ailleurs un rôle plutôt effacé, en raison de sa 
situation intérieure, par suite aussi du moindre intérêt que 
représentaient pour elle les deux principales questions perpé- 
tuellement remises sur le métier : réparations; sécurité de la 
France et de la Belgique. Cependant, c’est alors que l'Ilalie 
marqua pour la première fois le désir, nouveau chez elle, de 
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participer à un accord des puissances occidentales garantissant 
leur sécurité, s’il en était conclu un. A la conférence de Cannes, 
quand M. Briand et M. Lloyd George eurent à peu près mené à 
bien la négociation d'un pacte franco-anglais destiné à rempla- 
cer celui de 1919, le marquis della Torrelta manifesta son 
déplaisir de ce que le gouvernement italien fût tenu en 
dehors de l'acte en préparation et demanda qu’il y fût partie. 
Se proposait-il de faire étendre à la frontière du Brenner la 
garantie dont il était question pour celle du Rhin? Serait-il 
entré dans un accord qui n'eût garanti que cette dernière ? Le 
temps manqua pour s'en assurer, puisque M. Briand tomba du 
pouvoir sur ces entrefaites et entraina dans sa chute le projet 
de pacte esquissé à Cannes. 

Le ministère Bonomi-Torretta ne lui survécut pas long- 
temps et fut bientôt remplacé par un cabinet Facta, où le por- 
tefeuille des Affaires étrangères fut dévolu à M. Schanzer. Le 
sénaleur Schanzer élait un israélite d’origine triesline, au 
demeurant parfait Ilalien, qui avait élé fonetionnaire, député, 
ministre des Finances, et dont la carrière administrative et 
politique avait élé faite par M. Giolitti. On doit ajouter : et par 
son propre mérite. Car sa valeur n'était pas discutée. On le 
disait germanophile et son nom à désinence germanique accré- 
ditait auprès de certains cette réputation. Mais ces classifica- 
tions d’Italiens, voire d'autres étrangers, en germanophiles et 
francophiles, sont toujours plus ou moins arbitraires, surtout 
quand elles s'appliquent aux hommes politiques, peu acces- 
sibles aux inspirations du sentiment. Elles ne correspondent le 
plus souvent qu'à des manières différentes de comprendre 
l'intérêt ilalien, à des conceptions qui peuvent parfaitement 
être successives chez le même homme. La formation intellec- 
tuelle de M. Schanzer et une mission extérieure qu'il venait 
de remplir l'inclinaient vers les idées dont s'inspirait alors la 
polilique anglo-saxonne, et au nom desquelles une patiente, 
continuelle pesée élait exercée sur la France, pour qu'elle se 
départit de soueis, de précautions, d’exigences ou de droits, 
l'intéressant au premier chef, mais n’intéressant plus qu'elle. 
Ces idées s’appelaient tantôt désarmement, et ç'avait élé la 
conférence de Washington, tantôt reconstruction européenne, 
et ce fut la conférence de Gênes. 

A la conférence de Washington, qui, sous couleur de désar- 
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mement naval, codifia le partage de l'hégémonie maritime 
entre l'Angleterre et les États-Unis sur toutes les mers du globe, 
M. Schanzer avait obtenu pour l'Ilalie l'égalité des forces 
navales avec celles de la France. Ainsi s'élait-il taillé un 
succès remporté, siñon sur nous, au moins à nos dépens. 
L'envie d'égalité avec nous est, en effet, à ce point congénitale 
chez les [aliens qu'il faut bien appeler succès un résultat qui 
était surtout une anomalie, puisque nous avons à pourvoir à 
notre défense sur deux mers et à nos communications avec un 
Empire colonial très vaste et très disséminé. Si évidente élait la 
supériorilé de nos besoins en marine, par rapport à ceux de 
l'Italie, que ni M. Schanzer, ni l'amiral Acton, son premier 
expert naval, ne s'étaient flatiés de faire prévaloir le principe 
d'égalité avec nous, avant d’avoir constalé à Washington que 
les circonstances leur permettaient de l’oblenir. Si, avant le 
départ des délégalions pour l'Amérique, nous avions recherché 
un accord avec les Italiens sur une proportion rationnelle et 
équitable de forces, il est infiniment probable qu'une entente 
se serait établie entre eux et nous. Mais ce n’est pas la seule ni 
même la principale occasion que nous aurons de constater 
combien les idées de concert ont de peine à franchir les Alpes, 
par-dessus lesquelles on cause cependant du matin au soir et 
souvent du soir au malin. 


LE MINISTÈRE FACTA-SCUANZER. — LA CONFÉRENCE DE GËNFS. 
LE DÉSASTRE GREC D'’ASIE-MINEURE 


Il est vrai que l'attitude de certains Italiens à notre égard 
n'était pas faite pour nous encourager à rechercher des ententes 
avec leur pays. Pendant la conférence de Washington, sur 
une simple dépêche de presse attribuant à notre premier pléni- 
potentiaire un propos très invraisemblable de sa part, de nou- 
velles manifestations éclatèrent contre nous dans plusieurs 
villes d'Ilalie. A Turin, notre Consulat fut envahi et saccagé. A 
Naples, des groupes de braillards parcoururent les rues en 
nous huant. À Rome, notre ambassade dut être gardée par la 
troupe. Ces manifestalions étaient le fait d'une infime minorité. 
Mais ce qui n’était pas le fait d'une minorité, c’élait la passi- 
vité do lout le reste. Or le gouvernement était passif, parce 
qu'il fut, entre la chute de M. Giolitli et l'avènement de 
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M. Mussolini, d’une lamentable faiblesse à l'intérieur ; la 
masse de la population était passive, parce que nos mésaven- 
tures ne l’'émouvaient guère et parce qu'elle tenait ces explo- 
sions contre l'étranger, spécialement contre le Francais, pour 
pardonnables à un instinct national en ébullition. Mais reve- 
nons à nos conférences. 

La conférence de Gênes devait, dans la pensée de son inilia- 
teur, M. Lloyd George, traduire en acte la grande idée de la 
reconstruction européenne, par l'aplanissement des obstacles 
politiques, économiques et financiers encore dressés entre 
l'Allemagne et les Alliés, entre la Russie et le reste de 
l'Europe. En donnant l'Ilalie pour théâtre à cette tentative, le 
Premier britannique s'était proposé d’intéresser ce pays au 
succès de l'œuvre. Il y parvint sans peine. M. Facta et 
M. Schanzer amenèrent à Gènes, outre une imposante déléga- 
tion, une soixantaine de parlementaires, sénateurs et députés, 
pour se faire un conseil permanent de compétences univer- 
selles. Le gouvernement italien et l'opinion publique de la 
péninsule mirent leur point d'honneur à faire réussir la 
conférence. Leur intérêt pour elle eut quelque chose de celui 
du maitre de maison pour la réception qui se donne sous son 
toit. Mais rien ne sortit de cette tour de Babel. La montagne 
accoucha d’une souris. Les Italiens, qui en éprouvèrent quelque 
déception, l'imputèrent à la politique française, au gouverne- 
ment de M. Poincaré. Leur dépit toutefois ne fut pas trop vif, 
parce que la révélation, au début de la conférence, d'un accord 
russo-allemand avait jeté un froid et parce qu'il était apparu 
que cette tapageuse et chimérique entreprise avait tout de 
même été trop peu et trop mal préparée. 

L'échec de Gènes n'empèchait pas que M. Schanzer eût 
servi de son mieux les desseins de la politique anglaise. Il 
avait en effet secondé de tous ses moyens, bien que probable- 
ment avec scepticisme, les improvisations successives par les- 
quelles on avait tenté, soit un compromis entre la Russie 
soviétique et les États « capitalistes », soit un pacte général de 
non-agression entre les principaux pays d'Europe. Après la 
clôture de ces vastes assises aux trois quarts stériles, il se 
rendit à Londres. La presse de son pays donna à entendre qu'il 
en rapporterait monts et merveilles. On chuchotait que le prix 
de son concours à Gènes pourrait être la levée de l'opposition 
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mise par l'Angleterre contre l’annexion à l'Italie du Dodécanèse 
et de Rhodes, une belle compensation coloniale sur les confins 
de la Somalie, une importante concession sur la dette italienne 
envers l'Angleterre. Ces espoirs s’évanouirent tous en fumée. 
M. Schanzer revint de Londres bredouille ; et les journaux, 
qui le constatèrent, firent resservir à son intention le vieux 
cliché : sic vos non vobis. 

Quelques mois plus tard, le désastre militaire des Grecs en 
Asie-Mineure porta à l’état suraigu la crise orientale ouverte 
par la renaissance de la Turquie kémaliste. Une situation des 
plus critiques nécessita pendant plusieurs semaines des consul- 
tations presque quotidiennes entre Londres, Paris et Rome, 
pour préserver Constantinople et les Détroits, arrêter un 
conflit armé qui tournait à la boucherie, sauver ce qui pou- 
vait encore l'être de populations désormais sans abri, en orga- 
niser l'exode, préparer les voies à une conférence diplomatique 
où l'Orient pût recevoir une nouvelle assiette politique. Les 
gouvernements français et ilalien se trouvèrent invariable- 
ment d'accord sur les buts à viser, et sur les moyens de les 
atteindre. D'accord sur la quéstion d'Orient, ils l'avaient d'ail- 
leurs été tacitement et virtuellement, bien avant de le constater 
dans celte pressante conjoncture. Il y avait près de trois ans 
que, chacun de son côté et sans se le confier l’un à l’autre, ils 
désapprouvaient la politique britannique de lancer la Grèce 
dans une aventure destinée à très mal finir. Si, moins'fermés 
aux idées de concert entre eux, moins timides aussi envers 
l'Angleterre, ils avaient échangé leurs vues deux à deux et 
combiné une action amicale à Londres, ils auraient peut-être 
ouvert à temps les yeux de leur commune alliée, prévenu 
une catastrophe en Orient et épargné à la politique anglaise 
un retentissant échec. Les préventions françaises et italiennes 
contre l'imprudence consistant à découpler les Grecs sur les 
Turcs en Anatolie dataient d'avant la conférence de San Remo. 
Mais elles n'avaient été génératrices d'aucun concert, d'aucune 
action combinée, afin de retenir sur une pente fatale Anglais et 
Grecs. C’est là un second exemple d'un phénomène déjà signalé: 
une sorte d’inaptitude franco-italienne à dégager les points 
sur lesquels on peut s’accorder, pour en faire des bases de 
politique commune. En l'espèce, ce fut l'événement, — un 
événement dépassant les prévisions les plus pessimistes, — qui 
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dégagea à la dernière heure une identité de vues remontant 
à plusieurs années. 

Pendant qu'allaient leur train ces complications orientales, 
les deux gouvernements trouvèrent le temps d'avancer beau- 
coup la confection d'un modus vivendi commercial, qui les 
occupait depuis l'été précédent. La France et l'Italie vivaient 
encore sous le régime d’un traité de commerce datant de 1898, 
qui avait été, vingt-cinq ans auparavant, le premier acte de 
leur rapprochement. Mais ce vénérable traité ressemblait un 
peu à la galère du Doge de Venise, le Bucentaure, qui était 
toujours la même, bien que toutes les pièces en eussent été 
plusieurs fois changées. Dans le cours des temps, le jeu de la 
clause de la nation la plus favorisée, l'introduction de pratiques 
ou de notions nouvelles dans les méthodes douanières, l'ad- 
jonction de coefficients au taux conventionnel des droits, la 
perception des taxes sur la base de l'or, ici le système du tarif 
unique, là celui des tarifs maximum et minimum avaient plus 
ou moins faussé les dispositions dont avaient convenu les négo- 
ciateurs de 1898. On entreprit, en revisant les conditions sous 
lesquelles les deux pays échangeaient leurs principaux pro- 
duits, la remise au point de leur régime douanier convention- 
nel. Ce travail, mené de part et d'autre avec un louable esprit 
de conciliation, était à peu près terminé quand la révolution 
fasciste renversa le cabinet Facta-Schanzer. Il eùt sans nul 
doute été conduit à bonne fin avec lui, comme il le fut avec 
son successeur. La mise en harmonie des rapports économiques 
est toujours un facteur de rapprochement politique. Le nou- 
veau modus vivendi commercial en fut un. La France était 
devenue, depuis peu, la meilleure cliente de l'Italie. De son 
côté, elle trouvait en Italie, pour ses exportations, un débouché 
élargi et pas du tout à dédaigner. Ce sont là des considérations 
qui pèsent d’un grand poids dans la balance des relations 
générales. 


L'AVÈNEMENT DE M. MUSSOLINI 





Il fut avantageux à nous-mêmes ct à M. Mussolini de pou- 
voir inaugurer nos relations mutuelles par la conclusion d'un 
tel accord qui suivit de peu son avènement. Car M. Mussolini, 
comme tous les créateurs de régimes nouveaux, n'élait pas 
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indifférent à montrer que l'étranger l’accueillait sans préven- 
tions. Et nous avions tout intérèt à nous réserver, en lui fai- 
sant bonne mine, l’occasion de profiter de ses dispositions, qui 
ne nous étaient nullement contraires. 

Son gouvernement était le résultat d’une révolution de 
droite, c'est-à-dire d'une révolution dérogaloire à toutes les 
règles du jeu. Cela suffisait pour le rendre antipathique, au 
delà des frontières du Royaume, à tous ceux qu'empêche de 
dormir le spectre de la réaction et, dans une moindre mesure, 
aux adeptes de l’orthodoxie parlementaire et démocratique. Si 
le Duce s'était fait la moindre illusion, le langage de la presse 
avancée de tous les pays l’eût édifié sur l’animosité qu'il ren- 
contrait à gauche ; et il était trop fin pour ne pas deviner que, 
même au centre et à droite, des convictions politiques avaient 
été heurtées par la manière dont il s'était emparé du pouvoir. 
Or il lui importait, pour s'épargner des difficultés à l’intérieur, 
que l'attitude des gouvernements étrangers ne reflétât pas 
d'inévitables préjugés contre l'origine du sien. Il tenait spécia- 
lement à ne pas être boudé par le gouvernement français, qui, 
pratiquant une politique forte et nationale, avait à ses yeux 
le mérite de résister chez nous aux courants que lui-même 
remontait en Ilalie. 

À qui représentait alors la France à Rome incomba donc le 
soin de faire comprendre à Paris, d'abord que M. Mussolini 
durerait, ensuite qu'il ne nous voulait pas de mal, et qu'il n'y 
avait aucune raison pour que nous ne nous entendissions pas 
avec lui aussi bien qu'avec un autre, sinon mieux. Ce fut fait 
et aussitôt compris. Quelques journaux français de gauche 
avancée continuèrent à lancer contre le dictateur italien 
l'excommunication majeure. Mais le gouvernement de M. Poin- 
caré, d’ailleurs combattu par les mêmes journaux, s'inspira 
envers lui de la seule règle appropriée à la circonstance : c'est 
qu'il n'appartient à aucun Élat de donner au voisin des leçons 
de droit constitutionnel, et qu'il n’y a pas lieu de battre froid 
à un gouvernement étranger, tant qu'il respecte les principes 
du droit international et ne cherche noise à personne. 

M. Mussolini ne cherchait noise à personne, et à nous 
moins qu'à tous autres. Il admirait la France pour sa paix 
sociale, sa cohésion nationale et sa constance au milieu des 
déceptions de l'après-guerre. Il louait « l’admirable tenue des 
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Français ». Il se réclamait de la guerre, à laquelle il avait 
poussé son pays, de la victoire, pour laquelle il avait versé son 
sang. D'un récent voyage d’études en Allemagne, il avait rem- 
porté l'impression du très rapide relèvement de la nation alle- 
mande, d’une fiévreuse ardeur au travail, d'une prospérité 
économique renaissante, d’un désir de revanche presque una- 
nime. Ces constatations l'avaient mis en garde contre les pleur- 
nicheries sur le sort des Allemands. Il les jugeait en état de 
payer, non pas tout ce que le traité de Versailles mettait 
à leur charge, mais beaucoup. Leur carence à peu près totale 
à leurs engagements lui paraissait scandaleuse. Il avait 
conscience d'un danger germanique menaçant son propre 
pays : il en sentait la pointe dans le Haut-Adige. Pour les ten- 
dances de la politique anglaise il éprouvait peu de goût. Il ne 
lui plaisait pas qu'elle visât à défaire ce que la victoire avait 
fait. Il discernait ce qu'elle avait d’égoiïste, d'aveugle et de 
dominateur. Il était le chef d’un parti qui ne se confondait pas 
avec le nationalisme, mais auquel les nationalistes se rallie- 
raient nécessairement, et son intention était de gouverner 
vigoureusement à l'intérieur. Nous avions plus de chances avec 
lui d'être couverts contre les atlaques de presse qui nous 
avaient fait tant de tort sous les ministères précédents. 

Il prit entre autres le portefeuille des Affaires étrangères et 
fut un ministre très effectif. Mais comme il y joignit celui de 
l'Intérieur, en attendant d'y ajouter ceux de la Guerre, de la 
Marine et de l'Aviation, le secrétaire général des Affaires étran- 
gères acquit naturellement plus d'importance que par le passé, 
et en dut encore davantage à l'influence que lui assura sa 
valeur. M. Contarini, — c'est le nom du haut fonctionnaire 
qui cumule les titres de secrétaire général, ambassadeur, 
conseiller d'État et ministre d'État, — se fit écouter de plus en 
plus, parce que M. Mussolini apprit à faire grand cas de lui. La 
politique étrangère du régime mussolinien fut, en réalité, celle 
de la raison sociale Mussolini et Contarini. 

Le dénouement diplomatique de la crise orientale fournit 
à M. Mussolini l’occasion d'entrer en rapports directs avec ses 
collègues alliés, M. Poincaré et Lord Curzon. Ce rapide contact 
fut pris à la brève entrevue de Territet, lever de rideau de la 
conférence de Lausanne. Il ne tira point à conséquence. Encore 
novice dans la pratique de son nouveau métier, ou au moins 





FRANCE ET ITALIE. 197 


dans la partie extérieure de sa tâche, le Dictateur italien décon- 
certa quelque peu ses deux partenaires anglais et français en 
leur présentant un projet de déclaration, par laquelle la France 
et l'Angleterre eussent promis de traiter désormais l'Ilalie sur 
le pied de la plus complète égalité. Il dut se contenter de voir 
introduire dans le communiqué de l’entrevue une allusion au 
principe qui lui tenait à cœur et qui n’énonçait rien qui ne fût 
de droit, donc rien qu'il ne fût superflu d'exprimer. Mais, pour 
insolite qu'elle ait élé, son initiative n’en fut pas moins ‘symp- 
tomatique, on serait tenté de dire symbolique ; et quand on 
la considère rétrospectivement, avec le recul de trois années, 
force est de constater qu’elle correspondit exactement à une 
aspiration profonde de son être et à une tendance fondamentale 
de sa politique : placer l'Italie au rang des premières puissances 
dans les conseils de l'Europe. 

La conférence de Lausanne ne resserra ni ne détendit les 
liens de la France et de l'Italie. Elle fournit cependant au gou- 
vernement français l’occasion de prouver une fois de plus sa 
bonne volonté au gouvernement italien. Celui-ci demanda en 
effet à ses alliés des garanties d'avenir, dans le cas où la mise 
en valeur économique de la Turquie donnerait lieu à des 
concessions au bénéfice de l'industrie ou de la finance euro- 
péennes. L'Angleterre l’éconduisit ; la France lui accorda les 
apaisements qu'il réclamait. 

Mais le laborieux règlement oriental s'était élaboré simulta- 
nément à de suprèmes efforts pour mettre les Alliés d'accord 
sur les questions de réparalions allemandes et de dettes inter- 
alliées, qui continuaient à grever leur situation financière et 
politique. Et sur ce terrain-là devait finalement s'opérer un 
ærlain resserrement d'entente franco-ilalienne. 

Dans l'examen de ces questions, le tempérament et les idées 
de M. Mussolini faisaient entrer en jeu deux facteurs nouveaux : 
des vues plus libres, plus indépendantes des directions anglaises 
sur la solution du problème des réparations; plus d’insistance 
à affirmer la connexilé de ce problème avec celui des dettes 
interalliées, à demander qu’on les liàt. À la conférence de 
Londres, qui réunit M. Bonar Law, Lord Curzon, M. Jaspar, 
M. Poincaré et M. de Stefani, ce dernier, au lieu de s’en tenir 
à approuver les propositions britanniques ou à suggérer de les 
retoucher tant soit peu pour les rapprocher des exigences franco- 
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belges, sortit de sa poche un plan complét, préparé d'avance et 
d'ailleurs moins éloigné de nos conceptions que de celles des 
Anglais. Étant donné ce qui s’est passé depuis, peut-être est-il 
regrettable que l'accord des gouvernements francais, ilalien et 
belge, c'est-à-dire des trois principaux Continentaux ayant droit 
aux réparations allemandes et débiteurs de l'Angleterre, ne se 
soit pas réalisé à cette époque sur la base du plan italien, que le 
cabinet de Londres aurait alors eu de la peine à éluder. 

Ce plan liait réparations et dettes. Car ce qui, dans les répa- 
rations allemandes, intéressait le plus l'Italie, c'élait de beau- 
coup les dettes interalliées. C’est à dessein que nous donnons 
à notre pensée cette forme étrange pour la mieux faire saisir. 
L'importance du problème des dettes ne cessa jamais de primer, 
aux yeux des Italiens, celle du problème des réparations, pour 
la bonne raison qu'ils avaient relativement peu à attendre -des 
réparations dues par l'Allemagne, tandis qu'ils devaient eux- 
mêmes énormément de milliards à l'Angleterre et aux États- 
Unis. Aussi, sans se désintéresser de ce qu'ils avaient à toucher 
de leurs débiteurs, s’intéressaient-ils infiniment plus à ce qu'ils 
devraient ou non verser à leurs propres créanciers. D'où la 
netteté avec laquelle M. Mussolini proclama le principe de 
l’« interdépendance » des deux problèmes, subordonnant un 
rabais sur les réparations à un rabais sur les dettes. 

Cette thèse était aussi la nôtre et, à cela près que notre intérêt 
direct aux réparations l’emportait de beaucoup sur celui de 
l'Italie, les deux problèmes se posaient à nous dans les mêmes 
termes qu'à elle. Comment et pourquoi cette communauté dé 
situation et, dans une large mesure, d'intérêts n’a-t-elle pas 
produit entre Rome et Paris un accord concret sur l'une et 
l’autre question? C’est ce qu’on ne peut expliquer, une fois de 
plus, que par une foncière incapacité à s'entendre et à faire 
cause commune. L'histoire demeurera surprise en constatant 
que, pendant plusieurs années, deux grands pays continentaux, 
limitrophes l’un de l’autre, créanciers des mêmes ex-ennemis, 
débiteurs des mêmes alliés, ont vécu côte à côte sans jamais 
arrêter de concert les modalités d’un règlement combiné des 
réparations et des dettes, sans fixer le minimum de ce qu'ils 
voulaient recevoir, le maximum de ce qu'ils pourraient payer. 

Ni la France, ni l'Italie n'auront, en fin de compte, à se 
féliciter d’avoir méconnu l'avantage d’un accord positif, exprès, 
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unissant leurs causes de créanciers bernés et de débiteurs tra- 
qués. Mais celle des deux qui aura le plus à le regretter sera 
probablement la France. Car aujourd'hui l'Italie obtient des 
États-Unis et de l'Angleterre de meilleures conditions que nous, 
pour la consolidation de sa dette, tandis que, pendant long- 
temps, elle a craint que le contraire n'arrivât. Si, à ce moment- 
là, nous avions convenu avec elle de présenter un front uni à 
nos communs créanciers el à nos communs débiteurs, nul doute 
qu’elle s’y fût prêtée : et e’est une belle surface de résistance aux 
pressions anglo-saxonnes, qui se serait ainsi formée de la mer 
du Nord à la mer lonienne. Mais il en advint, dans ces ques- 
tions de gros sous, comme dans l'affaire du désarmement naval : 
l'ordre dispersé demeura, pour la France et pour l'Italie, la 
règle de manœuvres sans lien. 


L'AFFAIRE DE LA RUBR. — LE CONFLIT ITALO-GREC 


L'analogie des intérêts était pourtant trop forte pour que les 
deux politiques ne s’infléchissent pas l'une vers l’autre. Après 
la brève conférence de Paris et le naufrage du plan proposé par 


M. Bonar Law, il devint évident pour le gouvernement italien 
que la France mettrait à exécution son intention, souvent 
annoncée, d'entrer dans la Ruhr el que la Belgique s’associerait 
à l’action. Il ne fut pas très difficile d'amener l'Italie à s'y 
associer aussi, non pas militairement, — nous ne le lui deman- 
dâmes pas, — mais techniquement. M. Mussolini consentit à 
participer à l'opération de la Ruhr par l'envoi d'ingénieurs. 
Auparavant, la voix du délégué d'Italie à la Commission des 
réparations s’élait jointe à celles de ses collègues français et 
belge pour constater la carence de l'Allemagne à ses engage- 
ments. Ultérieurement, le vote des représentants italiens dans 
diverses commissions rhénanes nous fut invariablement acquis 
pour toutes les mesures nécessitées par l'exploitation du gage 
saisi, comme pour briser la résistance passive. Ce concours, 
limité, mais suffisant pour engager la responsabilité de l'Italie 
à côté de la nôtre, prend toute sa valeur quand on le rapproche 
de l’attitude des Anglais. 

Quelles raisons avaient déterminé M. Mussolini à l’accorder? 
D'abord, un intérêt économique. L'Italie n’a pas de charbon. 
Le charbon anglais et américain se paye en livres et en dollars, 
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c'est-à-dire à des prix ruineux. Il était donc sage, de la part du 
gouvernement italien, de ne pas se séparer de la France, qui à 
ses propres charbonnages ét à ceux de la Sarre allait ajouter 
ceux de la Ruhr. Ensuite, un intérêt financier. L'Italie, nous 
l'avons dit, a les mêmes créanciers et la même débitrice que 
nous. Les créanciers ne s'étaient guère montrés disposés à faire 
spontanément une remise de delles. La débilrice ne payait pas. 
Le seul moyen d'obtenir des créanciers une remise de delles 
paraissait être désormais de prendre à la gorge la débitrice à 
laquelle, malheureusement, ils témoignaient tant de sollicitude. 
Enfin, un intérêt politique. L'Ilalie avait annexé, avec le [laut- 
Adige, 200000 Allemands durs à avaler. Aussi, en élait-elle 
venue à se persuader qu'il ne fallait pas de réunion du Tyrol à 
la Bavière, pas de fusion de l'Autriche avec l'Allemagne, parce 
qu'elle aurait tout à craindre d’une frontière commune avec le 
Reich. Et, par suile, elle ne se souciait pas que l'Allemagne 
pôt préparer la revanche, à la faveur d'industries intactes et de 
finances allégées du fardeau des réparations. 

Du commencement à la fin de l'occupation de la Rubr, les 
dispositions de M. Mussolini ne se démentirent pas un instant, 
et son appui, dans les limites indiquées, ne nous fit jamais 
défaut. Une seule fois, il prit posilion contre nous : c'est quand 
il fut question d'outrepasser les bornes de la Ruhr, de porter 
l'action plus avant en Allemagne, peut-être mème de saisir des 
ports allemands. Alors, il signifia qu'il ne nous suivrait plus et 
eut le tort de le proclamer publiquement, dans un discours au 
Sénat, avec sa fougue naturelle, au lieu de se servir pour cela 
de la voie diplomatique et de la Conférence des ambassadeurs. 


Mais, hormis celle circonstance, qui n’appartenait pas à l'opé-. 


ration en cours, il ne revint jamais sur la solidarité partielle 
acceptée dès le début. 11 déconscilla maintes fois aux Allemands 
la résistance passive et leur en montra l'inutilité. Il donna à 
ses délégués, sur place, toutes les instructions nécessaires pour 
faire passer entre les mains des occupants les industries privées 
ou les services publics, dont Français et Belges durent prendre 
possession, exercer sur les exportations, les douanes, les 
transports, les domaines de l’État, le contrôle sous lequel il 
fallut les placer. Jamais personne de responsable en Italie ne 
nous dit que l'opération de la Ruhr nous conduisait à la guerre. 
Des journaux, qui avaient toujours plus ou moins pris fait et 
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cause pour l'Allemagne, ont bien pu faire écho à ses cris de 
vengeance. Mais le gouvernement ne s’en laissa pas émouvoir. 
Des hommes qualifiés pour traduire sa pensée estimaient 
qu'en entrant dans la Ruhr, nous avions retardé de long- 
temps la réalisation des espoirs allemands de revanche. Le 
gage saisi élait considéré comme de haute valeur pour impo- 
ser une solution définitive des réparations et en surveiller 
l'application. 

Nul ne prévoyait l'évolution politique qui devait bientôt se 
produire en France à cet égard. On pensait que nous nous en 
liendrions à l'exécution du programme tracé dans une décla- 
ration franco-belge, — évacualion au fur et à mesure des paie- 
ments, — sauf à presser le mouvement d'évacuation après 
quelques années d’encaissements réguliers. 

Après la cessalion effective de la résistance passive, saluée 
par la presse ilalienne comme une grande vicloire politique 
pour la France, « une seconde Marne », l'opinion des per- 
sonnalilés romaines les plus autorisées fut que le moment était 
venu pour nous de tirer les conséquences pratiques de notre 
opération et de notre succès. Le conseil nous fut alors donné de 
« réaliser ». Ce mot ne signifiait pas nous en aller, mais bien 
battre monnaie de notre présence. Grande fut la surprise 
quand on s’aperçut que nous ne « réalisions » pas, qu'aucun 
accord financier et économique avec l'Allemagne n'était à 
l'horizon. 

Personne pourtant ne supposa, avant que ce fût à prévoir, 
que nous accepterions d'évacuer la Ruhr sans une compensation 
sur les dettes et sans que l'application du plan Dawes eût fait 
ss preuves. Mais quand nous nous y prêlâmes, on prit aisé- 
ment son parti d'une concession dont l'Italie ne faisait pas les 
frais, bien qu’elle eût, pour une petite part, couru les chances 
de l'opération, qui se terminait en aventure. 


Pendant toute la crise de la Ruhr, l'attitude de M. Musso- 
lini avait, en somme, élé aussi serviable que possible et telle 
que nous n’aurions pu en allendre de pareille d'aucun autre 
chef de gouvernement italien. La nôtre le fut envers l'Italie 
dans une affaire qui l’intéressait au plus haut point. 

On se souvient encore en France du conflit italo-grec qui 
éclata à la suite de l'assassinat, en terriloire hellénique, de 
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cinq officiers italiens dont un général, membres d'une mission 
interalliée de délimitation qui procédait au tracé de la frontière 
entre l’Épire du Nord et l'Albanie du Sud. Le gouvernement 
italien exigea du gouvernement grec des excuses et des satis- 
factions multiples et rigoureuses et, ne les ayant pas obtenues 
dans le très court délai qu'il lui avait imparti pour céder, 
occupa Corfou. La situation était des plus critiques. Elle le 
devint encore plus quand un coup de canon mal dirigé eut fait 
couler à Corfou le sang de civils inoffensifs. La Société des 
nations s'évertuait à évoquer à elle le conflit et trouvait pour 
l'y aider de nombreux concours. M. Mussolini menacait, si elle 
se saisissait de l'affaire, de retirer l'Ilalie de la Société : il eût 
mis, le cas échéant, sa menace à exécution, non sans risques 
pour son pays, mais non sans préjudice aussi pour le Conseil 
de Genève. C'est la France qui évita ces extrémités et résolut 
la crise en aiguillant le conflit vers la Conférence des ambas- 
sadeurs, où elle le fit régler de manière à procurer à l'Italie 
toutes les satisfactions exigées et à libérer l'ile grecque occupée. 
Son action efficace fut extrèmement utile au gouvernement 
italien, qui n'avait pas laissé d’être un moment en postur: 
aventurée. 

Uitérieurement, la politique extérieure de M. Mussolini 
s’appliqua à améliorer les relations de l'Italie avec des pays qui 
vivaient en étroite ou bonne intelligence avec la France. Après 
avoir considéré les États de la Petite-Entente et la Pologne 
avec défiance, comme des pupilles de la France, des créations 
artificielles de la politique française, le gouvernement italien, 
achevant une évolution commencée par le comte Sforza, finit 
par convenir qu'il y avait là une force avec laquelle il fallait 
compter, sous peine de la voir travailler contre l'intérêt italien 
en Europe centrale, une force qui montait la garde autour de 
traités dont il était lui-même signataire. De là un travail de 
rapprochement avec la Pologne. De là un pacte d'amitié avec la 
Tchéco-Slovaquie. De là surtout un pacte similaire et un accord 
sur Fiume avec la Yougo-Slavie. 

Avoir transformé en alliés au moins nominaux deux pays 
entre lesquels Fiume jouait depuis cinq ans le rôle de pomme 
de discorde, fut le èoup de maitre de la diplomatie de 
MM. Mussolini et Contarini. Par de patientes négociations, la 
Yougo-Slavie, qui fit preuve d’une méritoire modération, fut 
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amenée à accepter que le traité de Rapallo, jamais exécuté par 
l'Italie, fût définitivement enterré et que Fiume fût annexée 
au territoire italien. Pour la rendre moins malaisée, cette déli- 
cate négociation fut élargie jusqu'à s’étendre aux relations géné- 
rales des deux pays, à l'ensemble de leurs rapports politiques 
et économiques, désormais régis par un pacte de mutuelle 
amilié, une promesse de réciproque neutralité en cas d’agres- 
sion non provoquée, et une convention commerciale. Nous 
n'eùmes rien à perdre à ces accords, auxquels nous aurions 
même pu nous associer, si le cœur nous en eût dit avant le der- 
nier moment, et qui déblayèrent le terrain diplomatique d’une 
mésintelligence chronique et aiguë entre deux pays dont 
nous n'avions jamais pu, jusqu'alors, choyer l'un sans froisser 
l'autre. 

Tels furent les facteurs poliliques de rapprochement entre 
la France et l'Italie. Sous leur effet, la presse italienne, qui 
nous avait élé parfois si cruelle, s'apaisa et l'opinion publique 
nous devint plus favorable. Nous en recueillimes la preuve au 
moment de la catastrophe du Dirmude, quand le corps du 
commandant du Plessis fut retrouvé sur une plage de Sicile et 
que des manifestalions louchantes se produisirent dans la 
population, la marine, l'armée, l'administration civile et le 
gouvernement; plus récemment, lorsqu'une escadre fran- 
çaise se rendit en visite à Naples, où elle fut chaleureusement 
accueillie. 

Bien entendu, le jeu des facteurs de rapprochement ne 
laissa jamais d’être contrarié par celui de facteurs qui agissaient 
en sens contraire et dont les principaux furent au nombre de 
deux : le regret de l'Ilalie de n'avoir pas été appelée à la 
Conférence où s’élabora le statut de Tanger ; sa crainte de voir 
ses nationaux de Tunisie perdre leur nationalité par l’applica- 
tion d'une nouvelle législation française. 

Le premier point, sur lequel la prétention italienne fut juri- 
diquement insoutenable, ne fut guère pour le gouvernement 
de M. Mussolini qu'une affaire de prestige. Ce pouvait être, 
pour les trois puissances intéressées, France, Angleterre et 
Espagne, un motif de s’en tenir à la lettre des conventions, 
qui excluaïent incontestablement l'Italie de la Conférence, ou 
au contraire de s’en écarter. A tort ou à raison, elles jugèrent 
que c'était un motif de s'en tenir au texte des accords sur la 
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matière. Le gouvernement italien en ressentit de l'humeur, 
mais la proportionna à l'intérêt en cause, plus que secondaire 
pour lui. 

Le second point, — l'application aux Italiens de Tunisie 
d’une loi régissant la nationalité des étrangers, — est une ques- 
tion pendante depuis des années : et celle seule constatation 
suffit déjà à écarter de nous l’injuste reproche de ne pas tenir 
compte de l'écho qu'elle éveille en Italie. C’est une question 
possible à régler dans une atmosphère sereine, mais à deux con- 
ditions seulement : que certains Ilaliens n’y fassent pas entrer 
des arrière-pensées politiques qui n'y ont pas leur place; qu'ils 
ne l'amplilient pas au delà des termes, en réalité modestes, dans 
lesquels elle est. contenue, dénaturant totalement les consé- 
quences éventuelles de la législation en suspens et surchauffant 
ainsi l'atmosphère dans laquelle devra être, un jour ou l'autre, 
abordée la solution du litige. Jusqu'à présent maintenu à son 
plan, qui n'est pas le premier, ce litige toutefois n'obstrua pas 
le mouvement qui rapprochait progressivement les politiques 
extérieures de la France et de l'Iialie. 


LES ACCORDS DE LOCARNO. — IMPORTANCE ACCRUE DES RAPPORTS 
FRANCO-ITALIENS 


La participation du gouvernement italien aux accords de 
Locarno est la conséquence de trois causes : d'abord, ce rappro- 
chement ; ensuite, l'altraction exercée par l'Angleterre; enfin, 
l'accroissement de prestige extérieur que l'Ilalie s'est acquis 
depuis trois ans. 

Le gouvernement italien avait éprouvé peu de goût pour le 
Protocole de Genève, celle première ébauche d’un nouveau 
système de garantie, cherché dans un pacte quasi universel. Il 
n’y avait mis aucun obstacle pendant qu'on le négociait. Mais 
le langage de ses représentants à Genève, quand le document 
fut au point, réserva sa liberté d'action, dont il usa ensuite pour 
refuser de ratifier le protocole. Son refus toutefois s’appliquait 
aux modalités des engagements contractés, non au principe de 
ces engagements ; il procédait d’une défiance, que l'événement 
a justifiée, dans la viabilité d'un système mort-né ou presque: 
il n'impliquait pas une opposition de principe à garantir avec 
d’autres le maintien de la paix en Europe et spécialement la 
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sécurité en Occident. L'évolution des rapports franco-italiens, 
vers une plus exacte notion des intérêts réciproques, devait 
nécessairement incliner l'Italie à prendre, avec nous, sa part de 
responsabililé dans un moins vaste système d'accords, tendant 
à stabiliser le statu quo territorial. 

Avec nous et avec l'Angleterre. Le pouvoir d'attraction de 
l'Angleterre sur l'Italie est traditionnel et naturel. C'est celui 
d'une grande puissance toute en marine sur une moins grande 
puissance loute en côles. 

Le prestige extérieur de l'Italie, considérablement accru en 
Europe et jusque dans le Nouveau-Monde, devait non moins 
naturellement déterminer les Français et les Anglais à lui 
demander sa participation et la conduire elle-même à l'ac- 
corder. C'est un contraste extrêmement significatif qu'en 1922, 
à Cannes, l'Italie ait demandé à s'associer à un pacte en pré- 
paration et ait été éconduite, tandis qu'en 1925 on soit 
allé la chercher pour entrer dans les accords de Locarno. Ce 
contraste démontre l'accroissement de son prestige extérieur, 
tout comme le démontre le succès de la négociation financière 
du comte Volpi à Washington et à Londres. Le souci de main- 
tenir ce prestige était pour l'Italie une raison impérieuse de 
répondre à l’appel qu'on lui adressait de Londres et de Paris. 
En vain y pouvait-elle opposer l’objection qu'il ne s'agissait pas 
à Locarno d'un intérêt spécifiquement italien et que la fron- 
tière du Brenner y était moins présente aux esprits que celle 


FRANCE ET ITALIE. 





du Rhin. L'argument ne tenait pas. Le prestige d’un État se 


mesure précisément au fait que rien d'important ne se fait 
sans lui. Au surplus, tout se tient en matière de sécurité sur un 
même continent ; il n’y a de cloisons étanches ni entre les 
traités, ni entre les frontières qu'ils ont établies : et c'est pré- 
cisément cela qui est à la base de la relative solidarité dont 
le besoin s'est fait sentir à la France et à l'Italie. 


La participation de l'Italie aux accords de Locarno n’est pas 
sans donner aux rapports franco-italiens plus d'importance 
encore que par le passé, puisque ces accords imposent aux deux 
pays de nouveaux devoirs éventuels, peuvent leur déférer 
l'appréciation de situations critiques et leur conférer la mission 
de mettre en mouvement des procédures compliquées, dans des 
cas où l'intérêt direct de l’un ou l’autre d’entre eux peut être 








206 


REVUE DES DEUX MONDES. 


engagé au premier chef. Leurs rapports exigent donc de leur 
part plus d'attention et de soins que jamais; plus de ménage- 
ments aussi. 

Certains Ilaliens doivent se défendre contre la tentation de 
nous considérer comme des moribonds, à la succession desquels 
il est loisible à tout venant de se porter héritier. Ils doivent 
s'abstenir de nous chanter pouille à propos de la Tunisie et ne 
pas oublier qu'en 1902 le marquis Visconti-Venosta, dans un 
entretien avec M. Barrère, nous reconnut le droit absolu 
d’annexer la Régence, ce que nous n'avons pas la moindre 
envie de faire, mais ce qui aurait pour leurs nationaux des 
conséquences autrement radicales qu’une législation encore en 
suspens. 

De notre côté, nous devons leur épargner ces leçons de 
droit constitutionnel et d'orthodoxie parlementaire, que la 
presse de parti est trop porlée chez nous à leur prodiguer, par 
esprit et intérêt de parti. Nous n'avons pas voix au chapitre 
dans leurs affaires intérieures. 

Il faut bien nous convaincre que nous avons pour voisin 
au delà des Alpes un pays d’une quarantaine de millions 
d'habitants, à la fois très fier et très embarrassé de l’accroisse- 
ment si rapide de sa population; qui se plait à comparer sa 
fécondité à notre dépopulation, soit dit en passant une tare qui 
commence à nous porter grand tort à l'étranger et à faire forte- 
ment douter de notre avenir; un pays éclatant dans sa peau, 
dans le cuir allongé de sa botte, et condamné, peut-être pour 
son bien, à ce que le facteur démographique joue un grand rôle 
dans sa politique ; riche de sang et de bras, à l'étroit sur saterre, 
dont il pourrait, à vrai dire, tirer meilleur parti qu'il ne fait; 
agricole, mais ne suffisant pas, en partie par sa faute, à se 
nourrir lui-même ; industriel, mais mal partagé en matières 
premières, qu'il commence à rechercher âprement au dehors; 
pour toutes ces raisons, regardant beaucoup par-dessus ses 
frontières, au delà des monts et au delà des mers. 

Ce peuple est ambitieux de place au soleil et de rôle poli- 
tique, impatient de s'affirmer comme grande puissance, jaloux 
de son importance, soupçonneux, susceptible, notamment 
envers nous, mobile, violent en ses réactions, qui, lorsqu'elles 
se déclenchent contre nous, soulèvent un fond de vieilles ran- 
cunes déposées par les siècles, mais aussi enthousiaste, ardent, 
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capable d’élans en notre faveur. Les domaines où il tient 
surtout à exercer son influence sont la Méditerrannée (la 
jeune Italie est résolument méditerranéenne), le Levant, 
l'Adriatique, l'Europe danubienne (les Italiens se considèrent 
comme les principaux vainqueurs de l’Autriche-Hongrie et ne 
sont disposés à le laisser oublier ni par leurs anciens ennemis, 
ni par leurs anciens alliés). Ils sont plus réfléchis qu'ils n’en 
ont l'air, avertis par un instinct assez sûr des dangers exté- 
rieurs contre lesquels ils ont réellement lieu d’être en garde et 
des moyens d'y parer. Ils sentent mieux qu'ils ne veulent le 
paraitre ce qu'ils ont gagné à la victoire et d'où ce gain peut 
être menacé. Ils savent que ce n'est pas de Paris, mais bien 
de Berlin. Ils ne sont pas sans comprendre que, s’il n’y a pas 
très loin, sur la carte, de Versailles à Saint-Germain, il n’y a 
pas très loin non plus d’un traité à l'autre. 

Des motifs de friction avec l'Italie, sa sève, sa croissance et 
son caractère pourront encore en faire naître. Mais c'est un 
pays avec lequel nous ne pouvons avoir d'insoluble divergenc: 
d'intérêts que si lui-même perd la notion des siens ou nous 
celle des nôtres. Car les siens sont, comme les nôtres, intime- 


ment liés au maintien du nouvel ordre de choses en Europe. 
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RÉCEPTION 


DE M. ÉMILE PICARD 
A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Un homme de haute stature, dont les épaules vastes et rondes 
semblent pousser la tête en avant; les sourcils froncés comme 
dans un effort d'attention perpétuel, — et l'attention passionnée est 
peut-être le signe particulier de ce visage; la bouche au contraire 
abaissée et comme lasse, avec de grands plis abandonnés au coin des 
joues : tel apparut M. Émile Picard à l'Académie le 11 février. 

L'Institut est tout entier sur les bancs de l’hémicycle. Les 
membres de l’Académie des Sciences, qu'on ne voit jamais, étaient 
venus pour cette cérémonie voir leur secrétaire perpétuel reçu par 
les quarante. Ils ont filé comme des rats après son discours. Le 
maréchal Foch est à droite du récipiendaire. Immobile, les yeux à 
l'infini, il rabat d'un coup de main les feuilles lues que M. Picard 
lui passe; parfois il ordonne l'’applaudissement. De l'autre côté, 
M. Cambon, rose, souriant, étonné. Au rang d’en bas, les nouveaux 
nés de l’Académie, M. Chevrillon, M. Goyau, M. Henri-Robert, 
M. Jullian, dans leur uniforme à châle brodé, semblent emmitouflés 
chacun dans un camail de mimosas. 

M. Picard lit d’une voix couverte, mais très distincte, sans un 
geste, sans un effet, penché sur le papier qu'il tient à deux mains, 
ôtant son lorgnon pour voir, le remettant, tirant son mouchoir et 
en usant en toute chose avec simplicité. Il est difficile d'imaginer 
un orateur plus dépourvu de rhétorique et de déclamation. 
Mais tout de suite on est saisi par la vertu de ce style excellent. Il 
est impossible de mieux dire ce qu'on veut dire, et ce que l'orateur 
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veut dire est substantiel, précis et juste. Il n’y a pas, au cours de ce 
long discours, un sacrifice aux grâces; mais pas une minute le public 
ne s'est relâché de son attention et de son intérêt. 

La méthode qu'a suivie M. Picard a été, volontairement ou non, 
de distribuer la vie de M. de Freycinet, dont il devait prononcer 
l'éloge, en périodes, et de caractériser chaque période par un fait, un 
signe, une référence bien choisie. Voici Freycinet, polytechnicien en 
1848 ; un seul détail, mais typique : sa visite à l'Hôtel de Ville. Voici 
Freycinet chef d'exploitation de la Compagnie du Midi (1858) ; une 
seule citation, mais savoureuse : « Il n’est pas pour l'esprit de meil- 
leure école de discipline et de précision que l'obligation de faire 
partir les trains à l'heure, et la préoccupation d'éviter les accidents 
habitue à l'exactitude scrupuleuse. » 

Voici Freycinet délégué au ministère de la Guerre, sous le gou- 
vernement de la Défense nationale, en 1870; un seul fait, mais 
essentiel : il trouve pour armée 40000 hommes et 100 pièces de 
canons, et en quatre mois, il met en ligne 600000 hommes et 
1400 bouches à feu. Voici Freycinet aux Travaux publics en 1877; un 
seul trait de son activité, mais le principal : le programme qui porte 
son nom. Du premier cabinet Freycinet (1879), M. Picard retient la 
discussion de l’article 7. Du second, la question d'Égypte. De tous 
les moments de cette biographie surchargée, il donne un énoncé 
bref, mais complet. L'Académie n'a jamais entendu un meilleur 
précis; et ces phrases nues contiennent tant de lumière qu'elles 
paraissent vivantes. Enfin, ayant achevé de mettre M. de Freycinet 
en équation, M. Picard a commencé la discussion de son propre 
discours. Puis il a fait la somme de l'ensemble, et conclu que le 
défunt avait bien mérité de la Patrie. 

M. Marcel Prévost a répondu à M. Picard, par un discours très 
soigné, souvent très heureux, quelquefois un peu facile, qualités 
qui s’accompagnent agréablement. L'auteur de Lettres de femmes 
lit à merveille, et de la voix la plus claire. Face au récipiendaire et 
s'adressant à lui, il n’a qu'un geste, constamment répété : un are de 
cercle dessiné par l’avant-bras dans un plan vertical. Le doigt tendu 
secoue la vérité et menace l'œil de M. Picard. Ce geste démonstratif 
est le signe des esprits limpides, heureux et discursifs. 

M. Marcel Prévost a remis en honneur un vieil usage, aujour- 
d’hui tombé en désuétude, et qui est de développer dans les dis- 
cours académiques ces idées générales, qui ont été peu à peu 
chassées de toutes les autres formes de la littérature. 

TOME xxxII, — 1926. 
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C'est ainsi qu'il a d'abord tracé un panégyrique fort brillant de 
l'utilité des sciences mathématiques dans l'éducation. Il a vingt fois 
raison. Tout ce qu'on peut lui répondre, c’est que la théorie des 
dérivées, dont il a demandé la généralisation, est depuis longtemps 
enseignée dans les classes élémentaires, où elle sert à discuter les 
modestes équations du second degré. Aussi, sa demande a-t-elle 
obtenu un double suffrage : celui des femmes, qui applaudissaient 
parce qu'elles ne savaient pas de quoi il s'agissait, et celui des 
hommes, qui applaudissaient, comme c’est leur usage, parce qu'on 
demandait une réforme déjà accomplie. 

Cependant cet épisode nous a valu une très jolie comparaison 
entre les courbes mathématiques et celles des caractères qui appar- 
tiennent au romancier. M. Marcel Prévost a montré l'importance 
pour celui-ci de connaitre, dans le mouvement d'un esprit qu'il 
étudie, cette donnée que les mathématiciens, comme les psycho- 
logues, appellent la pente. On pourrait, sans forcer la nature, aller 
très loin dans cette comparaison. Il y a sûrement des âmes en 
ellipse, toujours mues par deux passions dont la somme est cons- 
tante. Il y a des âmes en hyperbole, qui s’interrompent tout à coup. 
Et quelle jolie phrase de début que celle-ci, gracieusement offerte 
par la géométrie analytique au romancier : « Françoise avait un de 
ses foyers situé à l'infini. » 

Sur ce terrain mathématique, M. Marcel Prévost a manœuvré 
avec la plus élégante habileté. Tout en feignant modestement 
d'ignorer cette science, il a laissé voir qu'il la connaissait. Il a réuni 
ainsi le consentement universel. Il en est venu de là à l'éloge de 
l'École polytechnique, dont il est justement fier d’avoir été l'élève. 
Il a montré que l'esprit ‘polytechnicien était composé d’idéalisme 
hardi dans les pensées et de réalisme énergique dans les applica- 
tions. Il n’a pas eu de peine à montrer ensuite que c'était là le cas 
de M. de Freycinet. En 1870, au moment le plus désespéré, celui-ci 
n'hésite pas à entreprendre de mettre sur pied des armées : là est 
l'idéalisme ; et il y réussit par un travail acharné ; là est le réalisme. 
Au service de cette folle tentative, Freycinet met son énergie pra- 
tique de réalisateur : quatre fnois après, c'est fait... Pareille audace 
d'entreprise, pareille méthode dans les moyens, vous les retrou- 
verez dans ce plan Freycinet dont lui-même a dit : « Si la eoncep- 
tion est hardie, l'exécution est prudente, » — Et de même dans 
l'alliance russe, et de même dans les lois militaires. De sorte que 
M. de Freycinet était le parfait exemple de l'esprit polytechnicien, 
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Je ne sais pourquoi M. Marcel Prévost n’est pas allé jusqu'au bout 
de sa thèse. Car enfin, M. de Freycinet a donné un exemple d'idéa- 
lisme bien plus net encore. Il a été saint-simonien, et beaucoup de 
polytechniciens avec lui. Personne n'a cru devoir le rappeler. 

La délicate fragilité du raisonnement de M. Marcel Prévost n’est 
que trop apparente. Si l'esprit polytechnicien, — en supposant qu'il 
y en ait un, — est ce mélange d'idéalisme et d'esprit réalisateur, il 
appartient à tous les mystiques, à tous les fondateurs d'ordre et à 
une foule d'humains qui n'ont jamais porté le bicorne et la tangente. 
Inversement, beaucoup d'anciens élèves authentiques en sont pas- 
sablement dépourvus. Bien plus : M. Marcel Prévost voit un signe de 
l'esprit polytechnicien, et du caractère particulier de M. de Freycinet, 
dans la façon dont ont été engagées les dépenses pour la construc- 
tion du canon de 75. « Vous retrouvez là encore, dit-il, la même 
curieuse alliance de témérité et d'esprit pratique. Freycinet prit la 
décision et engagea une dépense de 400 millions sous sa seule res- 
ponsabilité, sans en saisir le Cabinet ni les Commissions ; il s’agis- 
sait d'aller vite et en secret, pour devancer et surprendre les Alle- 
mands. » Si c'est là un trait qui peint l’homme, il ne peut peindre 
que M. Méline, car c'est lui qui a engagé les crédits, de la façon que 
dit M. Prévost, en 1897. M. de Freycinet, qui avait quitté le pouvoir 
en 1893, n'y revint qu'en 1898. 

Que ces généralisalions sont dangereuses! Un industriel qui 
entendrait M. Marcel Prévost, hésiterait peut-être à prendre pour 
ingénieur un de ces idéalistes que chaque promotion déverse sur le 
monde. Mais, à vrai dire, il sort de Polytechnique tant de gens 
divers qu'on peut faire tous les portraits que l’on veut du polytechni- 
cien. L'un des plus communs est celui d'un homme à intelligence 
claire et comme coupée à arêtes vives, capable de tout comprendre, 
artiste si l’on veut, avec un peu de sécheresse, musicien, collec- 
tionneur, prompt, précis, et à qui il ne manque que des ombres. De 
ces hommes remarquables et sans demi-teinles, on connaît des 
douzaines. Mais l’École peut former aussi de grands romanciers, et 
les lecteurs de M. Prévost le savent. 


HExry Bivou. 
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A PROPOS DU TRICENTENAIRE 
DE MADAME DE SÉVIGNÉ 





Les centenaires ont ceci de bon qu'ils nous font relire de vieux 
textes que, dans la dispersion de la vie contemporaine, nous avions 
un peu négligés. Il y a bien longtemps, je l'avoue, que je n'avais 
relu les Lettres de la « divine » marquise. Je viens de les relire dans 
la belle et presque définitive édition qui forme l'un des joyaux de 
la collection des Grands Écrivains de la France, et qu'a si heureu- 
sement complétée la publication des Lettres inédites découvertes 
par Capmas. J'ai relu aussi, sans préjudice des travaux, toujours 
estimables, de Walckenaer, les pages pénétrantes, ingénieuses ou 
charmantes que Sainte-Beuve et Nisard, Brunetière et Jules Lemaître, 
Paul Janet, André Beaunier, M. Lanson ont écrites sur M de Sévi- 
gné, les livres aimables, savants ou savoureux que Gaston Boissier, 
Émile Faguet, M. Calvet, M®* Duclaux, plus récemment, M. André 
Hallays, M®* Celarié, M. Genès Pradel, M. Jean Lemoine, lui ont 
consacrés. Et j'espère m'être mis en état de grâce pour parler 
à mon tour de celle que Jules Lemaitre appelait plaisamment, 
mais non sans justesse, « la patronne charmante des chroniqueurs 
de journaux ». 

Le regretté André Beaunier reprochait discrètement ici méme à 
l’un des derniers biographes de Mr* de Sévigné de n'avoir pas fait 
l'effort nécessaire pour « aller jusqu'au tréfonds de son âme ». Je 
voudrais essayer de ne pas m'aitirer pareil reproche, et le « tré- 
fonds » de celte âme de femme, je voudrais, sinon l'atteindre, tout 
au moins tâcher de l'entrevoir. 
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Veuve à vingt-six ans d'un mari qui l'avait indignement trompée 
et à demi ruinée, fort jolie, aimable, enjouée, riche encore, très 
séduisante et très courtisée, M° de Sévigné s’est, en fait, dérobée 
à ous les hommages et elle ne s'est point remariée. L'opinion cou- 
rante est qu'une première expérience conjugale désastreuse lui avait 
suff, et qu'elle a reporté sur ses enfants, sur sa fille en particulier, 
toute la tendresse inemployée qu'elle avait en réserve. « Sa fille, écrit 
Sainte-Beuve, hérita de toutes les épargnes de ce cœur si riche et si 
sensible, et qui avait dit jusqu'à ce jour : J'attends. » Je ne sais si ce 
n’est pas là simplifier;un peu les choses. D'abord, sommes-nous bien 
sûrs que la spirituelle marquise n'ait pas aimé d'amour, plus profon- 
dément et plus longtemps qu'on ne semble d'ordinaire le croire, son 
viveur de mari? Elle ne serait pas la première femme chez laquelle 
l'affection aurait survécu à l'estime. Conrart, dans ses Mémoires, ne 
nous dit-il pas que le marquis « estimait sa femme et ne l'aimait 
point, au lieu qu'elle l’aimait et ne l'estimait point », et Bussy 
« qu'elle n’aima jamais que son mari »? Beau cavalier, homme d'es- 
prit à ses heures, Sévigné était charmant, quand il le voulait : il le 
fut surtout sans doute en dehors de son foyer, car, dit Bussy, « il 
aima partout ». Mais il dut l'être aussi à son foyer même, dans les 
deux premières années de son mariage que le jeune ménage a 
passées presque exclusivement aux Rochers : car plus tard, à deux 
ou trois reprises dans ses lettres, la pensée de M®° de Sévigné semble 
s'être reportée avec altendrissement à ce temps trop court de 
bonheur et d'illusion. 

La désillusion en effet vint vite. Léger et faible, le marquis ne sut 
pas résister aux multiples tentations que le Paris de « la bonne 
régence » offrait aux libertins de son espèce. Il s’enfonça dans la vie 
de plaisir. « Gâlé » par Ninon, et par bien d’autres, il dévora à belles 
dents, en d'insignes folies, son propre patrimoine et la dot de sa 
femme. La marquise ne dut pas souffrir en silence. Mais elle était 
trop honnête et trop fière, — trop aimante peut-être aussi, — pour 
se venger. À Bussy qui se proposait comme consolateur, elle répon- 
dait, avec cette vivacité spirituelle qui la peint déjà tout entière : 
« Tout beau! monsieur le comte, je ne suis pas si fâchée que vous le 
pensez. » Elle consentit pourtant à une séparation de biens, imposée 
sans doute par son oncle, le « bien bon » et prudent abbé de Coulanges; 
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mais l'acte signé, ne pousse-t-elle pas l’indulgence, — ou la faiblesse, 
— jusqu'à s'engager, en faveur de l’incorrigible amant de « la belle 
Lolo », pour une somme de 50 000 écus ? 

Quand, en 1652, après sept ans de mariage, un due] malheureux 
eut délivré M de Sévigné de ce triste mari, elle manifesta une 
douleur qui semble avoir surpris tout le monde : quelques-uns 
même ne virent là que « grimace ». C'était bien mal la connaitre ! 
Bussy, qui nous rapporteces médiocres propos, nous déclare « qu'elle 
parut inconsolable de cette mort ». Tallemant prétend que, n'ayant 
ni lettres, ni portrait du marquis. elle s’adressa à « la belle Lolo », 
— M'°de Gondran, — pour récupérer les reliques du défunt, en 
échange des lettres de la belle, lesquelles étaient, paraît-il, d'une 
rare impudeur. Tallemant noys parle aussi d’un double éyanouisse- 
ment survenu à la suile d'une rencontre jnopinée, dans uu salon, 
avec deux des héros de cette douloureuse aventure. Je ne voudrais 
certes pas travestir M" de Séyigné en une « grande amoureuse »; 
mais, à rapprocher tous ces faits les uns des autres, je me demanie 
si, dans la résolution qui lui fit repousser toute ouverture relative à 
un second mariage, il n’entrait pas quelqu'une de ces raisons du cœur 
que la raison ne connait guère, l'obscure persistance d'un sentiment 
tendre et d'un indéracinable souvenir. 

Et, bien entendu, rien dans tout cela de compassé, de transi : ni au 
physique, ni au moral, l'aimable marquise n'a jamais eu, suivant le joli 
mot de Sainte-Beuve, les pâles couleurs. Jeune femme et puis jeune 
veuve, elle semble bien s'être laissée aller à quelques « flirts » assez 
poussés. Cette méchante langue de Bussy, qui pourrait bien, avec le 
galant comte du Lude, avoir été le plus favorisé d’entre sesadorateurs, 
nous laisse entendre qu’en badinant « on lui faisait voir bien du pays » 
et « qu’elle recevait avec joie toutce qu'on Jui voulait dire de libre, 
pourvu qu'il fût enveloppé ».« Pour en parler franchement, dit-il 
encore, son mari s’est tiré d'affaire devant les hommes, mais je le 
tiens un. sot devant Dieu, » Le témoignage de Tallemant, plus cour- 
tois, n’est pas très différent ; il observe que M°:° de Sévigné ne résistail 
pas au plaisir de « dire tout ce qu'elle croyait joli, quoique ce fussent 
souvent des choses un peu gaillardes ». Mais, tout médisant qu'il 
soit, puisqu'il nous affirme qu'elle est « une des plus agréables el 
des plus honnêtes femmes de Paris », nous pouvons l'en croire sur 
parole. Une Dorine du grand monde, ou, si l'on préfère, une rieuse 
Célimène au vif, dru et vert langage, mais avec un, grand fond 
d'honnéteté, de sagesse chrétienne et de raison ; yoilà comme on 
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peut se représenter Mr de Sévigné au lendemain de la Fronde, aux 
alentours de la trentième année. 

De cette vertu, à laquelle lui-même est obligé de rendre hom- 
mage, Bussy donne une raison qui, pour être un peu cyniquement 
exprimée, n'en doit pas moins nous arrèter un moment : « Elle est 
d'un tempérament froid, écrit-il, au moins si on en croit feu son 
mari... Toute sa chaleur est à l'esprit. » Le mot ne mériterait peul- 
être pas d’être relevé, si M de Sévigné elle-même ne nous rapportail 
pas, sans protester, un propos analogue de son propre fils. Celui-ci, 
au dire de La Rochefoucauld, n'était pas « du bois dont on fait les 
passions ». Ninon disait de lui : « C’est une âme de bouillie, c’est un 
corps de papier mouillé, un cœur de citrouille fricassé dans de la 
neige. » Il en convenait et se plaignait à sa mère de cette disposition 
qui le désolait : « Il s’est pris à moi, déclare-t-elle, et me dit que 7e lui 
avais donné de ma glace, qu'il se passerait fort bien de cette ressem- 
blance, que j'aurais bien mieux fait de la donner à ma fille.» Au fait, 
la fille n’aurait-elle pas elle aussi hérité de « la glace » maternelle ? 
Mais voilà, ce semble, bien des témoignages concordants. « Très peu 
voluptueuse », comme disait Boileau de lui-même, M"° de Sévigné a 
peut-être été préservée par la prévoyante nature des entrainements 
de sensibilité auxquels sa vive jeunesse et le libre milieu contem- 
porain auraient pu si aisément l'exposer. 


L 
+ * 


Ainsi mise à l'abri des grands orages du cœur, elle se trouvait 
disponible pour les affections familiales, les joies de l'amitié et les 
plaisirs de l'esprit. De ces derniers plaisirs, elle se serait difficilement 
sevrée. Assurément, on peut concevoir, et il y a eu, des intelligences 
de femme, — M®* de Staël, par exemple, — plus larges, plus souples 
et plus profondes que celle de M"* de Sévigné ; il n'y en a pas eu 
beaucoup de plus vives, de plus saines, de plus robustes. Peut-être 
l'adorable marquise s'est-elle trop exactement encadrée dans son 
temps, dont elle a épousé presque tous les préjugés : on lui souhai- 
terait un peu plus d'inquiétude, un peu plus d'avenir dans l'esprit: 
on lui voudrait aussi un peu plus de curiosité en matière d'art, de 
science et de philosophie. Sur quelques-uns de ces points, je ne sais 
si M”* de Grignan ne lui était pas supérieure. Mais, ces menues 
réserves faites, quelle promptitude, quelle lucidité, quelle fermeté 
d'intelligence ! Quelle ingéniosité, quelle finesse, quelle sûreté de 
goût dans la plupart de ses jugements littéraires! Quelle gracieuse 
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solidité de bon sens dans la plupart des opinions qu’elle formule sur 
les hommes et sur les choses, sur le monde et sur la vie ! Quel chaud 
jaillissement de verve spirituelle ! Cet aimable esprit de femme aime 
les idées et comprend les idées, même abstraites. Elle réfléchit, 
elle pense. Sa forte et riche culture, les sérieuses lectures 
auxquelles de tout temps elle s'est astreinte, tout cela a entretenu 
en elle le goût et l’habitude de ia réflexion personnelle. Elle a résisté 
à Descartes, il est vrai; mais elle a très bien pénétré et La Roche- 
foucauld et Pascal. Ce n'est point un mauvais signe. 

Et cette « jolie païenne », ainsi que l'appelait le grand 
Arnauld, a eu, comme beaucoup de païens anciens et modernes, le 
culte fervent de l'amitié. Ce sentiment exquis, qui se prête à tous 
les raffinements de l'intelligence comme à toutes les délicatesses 
du cœur, que les grands passionnés n'ont guère éprouvé, et qui 
semble fait surtout pour les natures modérées et fines, M®° de 
Sévigné en a connu toutes les variélés, savouré toutes les nuances. 
Elle a eu beaucoup d'amis, de toute sorte et de tous les mondes, et 
qui, tous, jusqu'au bout, lui sont demeurés fidèles. Elle-même était 
une amie délicieuse, franche, aimable, dévouée, indulgente, — 
indulgente jusqu'à la faiblesse, jusqu'à refuser de juger et à vouloir 
ignorer les pires fautes de ceux qu'elle avait élus : ainsi s'explique, 
pour la plus large part, son attitude à l'égard de Fouquet. Visible- 
ment, elle aimait à plaire et à être aimée : elle mettait là sa coquet- 
terie suprême. Et cela lui a si bien réussi que, après sa mort 
comme de son vivant, tous ceux qui se sont approchés d'elle lui 
sont devenus des amis. 

Amie parfaite, Mv* de Sévigné a aussi été une mère très tendre. 
Trop tendre peut-être, car il semble bien qu'elle ait assez mal élevé 
ses enfants. Ces derniers lui rappelaient les seules années de sa vie 
où elle eût connu le bonheur : elle aima en eux sa jeunesse heureuse 
et elle dut leur être un peu faible. Du moins, son fils fut longtemps 
un assez mauvais sujet. Il était d'ailleurs charmant, ce fils, et il 
aimait bien sa « maman mignonne »; mais il lui faisait de bien sin- 
gulières confidences. L'étonnant est qu'elle les ait écoutées avec 
complaisance, et, plus encore, qu'elle en ait très librement fait part 
à sa propre fille. Nous sommes devenus plus délicats, et il y a cer- 
taines pudeurs auxquelles, de nos jours, une mère se déroberait 
malaisément. Je sais bien que la très gauloise marquise « se fait scru- 
pule » d'écouter toutes ces folies, et qu'elle prétend ne le faire que 
pour le bon motif: « Je lui disais, écrit-elle, toujours un petit mot de 
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Dieu, et le faisais souvenir de ses bons sentiments passés, et le priais 
de ne point étouffer le Saint-Esprit dans son cœur. Sans celte liberté 
de lui dire en passant quelque mot, je n'aurais pas souffert celte con- 
fidence dont je n'aurais que faire. » Mais elle rit trop volontiers de 
ces « gentillesses », et nous sommes un peu gênés de la voir plai- 
santer sur certains sujets, et de l'entendre appeler « ma belle-fille » 
telle maîtresse de son fils. Il nous semble qu'une «maman mignonne » 
n'est point tenue, pour conserver leur confiance, de se faire la « cama- 
rade » de ses enfants. 

A son fils, tout aimable qu'il fût, M=* de Sévigné a très ouverte- 
ment préféré sa fille; et c’est à celte véritable « passion » pour 
M°* de Grignan que nous devons la plupart des lettres qui nous sont 
parvenues. Les deux femmes s'écrivaient deux fois par semaine ; et, 
à défaut de celles de M®* de Grignan, on relira éternellement les let- 
tres, toutes débordantes de la plus chaude tendresse, que la mère 
adressait à son « idole ». A plus d'une reprise, elle se reproche de 
donner à sa fille le pas sur Dieu dans ses préoccupations, et elle 
nous conte qu'un jour, à la Pentecôte, on lui interdit de communier 
parce qu’elle était trop absorbée dans cette unique pensée. Tout au 
fond, je ne suis pas sûr qu’elle fût aussi coupable qu'un sévère direc- 
teur a paru le croire. Avec ces natures violemment expansives, il 
faut toujours en rabattre un peu, et même beaucoup, sur ce qu'elles 
disent ou ce qu'elles écrivent. M®* de Sévigné a aimé sa fille, j'en suis 
très convaincu, de tout son cœur. Mais l’a-t-elle aimée aussi profon- 
dément, aussi exclusivement qu'elle a cru l'aimer? Je ne voudrais 
pas rééditer à son sujet le mot, un peu méchant, et peut-être 
injuste, de M®* Récamier sur Chateaubriand : « Il croit croire. » Mais 
enfin, ces éternelles et bruyantes protestations de tendresse, ces 
larmes multipliées, ces soupirs ardents, ces brusques accès de tris- 
tesse, tont cela me met un peu en défiance. Est-ce bien là, suis-je 
tenté de me demander, le langage « d’un cœur vraiment épris »? 
L'imagination n'entrait-elle pas en jeu pour amplifier, dans leurs 
manifestations extérieures, des sentiments, d’ailleurs réels et sin- 
cères, mais qui, à l’origine, ne dépassaient pas, ou ne dépassaient 
guère « l’ordre commun » ? Qu'on veuille bien ne pas me faire dire 
que Mme de Sévigné manquait de toute sensibilité, qu’elle n'aimait 
point sa fille, et, en un mot, que tout cela, « c'est de la littérature ». 
Plutôt que de soutenir pareil paradoxe, j'aimerais mieux m'en tenir 
à la conception habituelle d’une grande passion absorbante et un peu 
anormale. Mais la vérité me parait être la suivante. L'exubérante mar- 





DE ni RE 3-4 dé MON ER PEN ES 


D 


ie 


«m0 


= 


PRO NT LIT NT TS DER EURE PATES 


Ar em 


Ra 









































218 REVUE DES DEUX MONDES. 


quise n’était point une « sentimentale »; elle eût été plutôt une 
« intellectuelle »; mais elle était surtout une « imaginative ». Elle se 
représentait très vivement les choses, êtres, idées ou sentiments, et 
l'absence même lui transfigurait les objets. Douée avec cela d’une 
rare puissance d'expression, d'un don d'’éloquence et d’une abon- 
dance verbale dont il n’y a pas beaucoup d'exemples, elle avait toutes 
les qualités requises pour construire un monde imaginaire et pour le 
peindre des plus riches couleurs. Sur l'affection très réelle qu’elle 
éprouvait pour sa fille, à son insu, son imagination a brodé, l'absence 
aidant, pour la transformer en un sentiment exallé, à demi factice, 
dont elle a été naïvement la dupe, et qui d’ailleurs se prêtait à 
d'admirables développements littéraires. Elle a suivi la secrète pente 
de son génie : elle était prédestinée à vivre et à écrire le roman de 
l'amour maternel. 

Peut-être ainsi s’explique-t-on mieux la nature des rapports qui 
s'étaient établis entre M®° de Sévigné et M” de Grignan. On sait que 
les deux femmes, quand elles étaient réunies, ne s’entendaient 
guère : scènes, aigreurs, reproches, larmes, propos amers étaient la 
monnaie courante de cette affection qui, de loin, dans les lettres de 
la mère, se traduit en de si touchantes effusions. Et l’on a beau dire 
que la vraie passion ne va pas sans orages : il est singulier qu'on ne 
puisse, entre mère et fille, s'aimer, ou tout au moins s’accorder, 
qu'à la condition de ne pas se voir. De cette singularité on accuse 
d'ordinaire la différence ou l'opposition des tempéraments et des 
caractères. Autant M“ de Sévigné était vive, dit-on, enjouée, expan- 
sive, toute de premier mouvement, autant M"* de Grignan était « peu 
communicative », timide même, ombrageuse, inquiète et triste, 
encline à vivre repliée sur elle-même. Mais j'observe que l'affection, 
sous toutes ses formes, vit de contrastes, et que la nature finement 
discrète et doucement réservée de M°° de La Fayette n'a pas empêché 
Mn de Sévigné d’avoir pour l’auteur de La Princesse de Clèves la plus 
tendre, la plus confiante et la moins orageuse amitié. Dira-t-on que 
les contrastes étaient plus fortement accusés entre M®* de Sévigné et 
M de Grignan et qu'il ne faut pas qu'ils le soient trop pour que 
l'affection subsiste inallérable ? Ajoutera-t-on qu'entre la mère et la 
fille il y avait aussi la secrète opposition morale qui, depuis que 
l'humanité existe, a toujours dressé l’une contre l’autre deux géné- 
rations successives ? Toutes ces causes assurément ont pu agir pour 
troubler, au point de les faire profondément souffrir l'une et l'autre, 
et l’une par l’autre, la tendresse mutuelle de ces deux pauvres créa- 
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tures. Car Mme de Grignan aimait profondément sa mère : souvent 
souffrante d'ailleürs, cé qui excuse bien des impatiences, je ne crois 
pas qu'elle füt aussi « sèche » qu'on le dit d'ordinaire, et peut-être 
a-t-on rendu un bien mauvais service à sa mémoire en ne publiant 
pas, en face de l’involontairé réquisitoire de M de Sévigné, les lettres 
qu'elle adressait à cétte dernière : j'ai idée que si nous pouvions les 
lire, ces lettres, nous lui serions aujourd’hui beaucoup moins 
sévères. « Je vous confessérai que, souvent, cet entrain m'assourdit 
et me bouscule; j'ai envie de demander grâce », disait Jules 
Lemaitre des lettres de la pétulante marquise. Croit-on que M®* de 
Grignan n'ait pas bien souvent éprouvé une impression analogue et 
qu’elle aussi n'ait été « bousculéé » par l'exubérance verbale et le 
« diable au corps » de sa mère? Ne s'est-elle pas, plus ou moins 
obscurément, rendu compte que, dans cette tendresse éperdue qu'on 
lui témoignait, l'imagination jouait son rôle, ajoutait ses mirages à 
la réalité d'un sentiment dont l'expression toute nue l'eût pleine- 
ment satisfaite? Nature plus positive, plus réaliste, plus intérieure, 
n'a-t-elle pas souffert, dans ses pudeurs intimes, de ce lyrisme exas- 
péré, souvent intempestif, et parfois un peu ridicule? Ce qu'il y 
avait en elle de foncièrement classique sé trouvait heurté, froissé par 
l2 romantisme matérnel. Ce fut peut-être là tout le secret du long 
malentendu de ces deux cœurs. 


«. 

Je viens dé parler de romantisme. Sans vouloir reprendre une 
thèse peu défendable, — bien plutôt que du romantisme dès 
classiqués, il y aurait lieu de parler du classicisme des roman- 
tiques, — je suis bien obligé de constater qu'un autre trait rapproché 
M®* de Sévigné des écrivains du xix* siècle : c'est son amour de la 
nature. A la vérité, elle était, dans son siècle, à cet égard, moins 
isolée qu'il ne semble. Brunetière aimait à dire que les hommes du 
xvir® siècle n'étaient pas moins sensibles que nous au charme des 
beautés naturelles, mais qu'ils n’en faisaient point comme nous « de 
la littérature ». Ïl ÿ a bien du vrai, — on pourrait aisément le 
montrer, — dans cette boutade. M® de Sévigné n'’aimait peut-être 
pas plus la nâture que Racine ou que Boileau ; mais elle était restée 
plus provinciale, elle était d'une génération un peu antérieure, 
et elle fut l’une des premières en son temps à s’aviser des 
« beautés poétiques » auxquelles ce sentiment pouvait donner nais- 
sance. Non pas cértés de propos délibéré, et en vertu d’une théorie 
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esthétique. Mais elle se faisait une loi et une habitude d'exprimer, la 
plume à la main, tout ce qu'elle avait dans l'âme. Sa luxuriante 
imagination redoublait, arrangeait, amplifiait ses directes impres- 
sions de nature; elle s’abandonnait à ces aimables images; elle les 
notait de son mieux, ajoutant, retranchant, suivant la fantaisie du 
moment ; elle composait ainsi de vives descriptions, de gracieux 
petits tableaux prestement enlevés ; et elle avait trop de goût pour 
ne pas sentir que ces charmantes notalions pittoresques avaient 
quelque intérêt littéraire, — et pour ne pas récidiver à la première 
occasion. 

Si, par cette tournure d'esprit, M de Sévigné semble sortir de 
son siècle, elle s’y renferme étroitement par la disposition religieuse. 
Cette petite-fille de sainte Jeanne de Chantal ne fut peut-être pas 
une très grande chrétienne : ce fut une bonne, une robuste chré- 
tienne, et qui, comme les'vraies chrétiennes de ce temps-là, s’enten- 
dait à « posséder son âme » et savait mettre son christianisme dans 
sa vie. Bussy se moque, quand il attribue uniquement à la « froi- 
deur » la parfaite « honnêteté » de sa cousine : si elle sut échapper 
à tous les écueils qui sollicitaient sa gaie jeunesse, on peut croire 
que la religion y fut bien pour quelque chose. De bonne heure elle 
avait « parié », et elle n’oublia jamais son pari. Assez peu mystique, 
elle ne pouvait prendre son parti des communions fréquentes : 
l'inquiétude, les curiosités un peu aventureuses qui distinguent la 
religion fénelonienne n'étaient point son fait. Elle était bien plutôt 
de l’école de Bossuet, son contemporain, et, comme lui, elle eût 
volontiers dit que « l’hérétique est celui qui a une opinion ». Elle 
n'était pas tendre aux protestants, et la révocation de l'édit de 
Nantes, ce crime de lèse-patrie et de lèse-christianisme, a trouvé 
en elle une apologiste. Son excuse, je le sais, est qu'en pays protes- 
tants on n'était pas plus tendre aux catholiques; mais on lui vou- 
drait, avouons-le, un peu plus d'intelligence politique, de douceur 
féminine et de charité chrétienne, de même qu'on l'aurait souhaitée 
un peu plus pitoyable aux malheureuses victimes des « penderies » 
de Bretagne. Elle était complètement dépourvue d'esprit « humani- 
taire », et il y avait un peu de dureté dans sa religion. Un Père Rapin 
eût dit qu'elle n'avait pas en vain fréquenté à Port-Royal. 

Mais si son christianisme manque un peu, pour nous modernes, 
de certains raffinements, et même de certaines délicatesses, en re- 
vanche, qu'il est sensé, grave, profondément et solidement assis ! 
« Oh ! tout ce que j'ai de bon, déclare-t-elle, c'est que je sais bien ma 
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religion, et de quoi il est question ; je ne prendrai point le faux pour 
le vrai. » Très instruite, et s’entretenant par la réflexion, les lectures 
spirituelles, les sermons, dans la méditation des vérités chrétiennes, 
elle vise surtout à la pratique, et, bien qu'elle soit capable, à l'occa- 
sion, de disserter fort congrument sur le libre arbitre, elle incline à 
prendre le christianisme par son côté moral bien plutôt que par son 
côté théologique. « La morale chrétienne, écrit-elle, est excellente à 
tous les maux ; mais je la veux chrétienne : elle est trop creuse et 
trop inutile autrement. » C'est que la morale chrétienne seule pose et 
résout l'inéluctable problème de la destinée humaine. L'homme 
meurt, c’est un fait terrible ; et M" de Sévigné a trop passionnément 
aimé la vie pour n'avoir pas horreur et peur de la mort : « Je suis 
embarquée dans la vie sans mon consentement, écrit-elle en fervente 
lectrice de Pascal, il faut que j'en sorte, cela m'assomme, et com- 
ment en sortirai-je ?.… » Et ailleurs : « … Et puis enfn on le jette dans 
la fosse profonde, où on l'entend descendre, et le voilà pour jamais. » 
La mort serait une chose effroyable, si nous n'avions pas une foi 
aveugle dans une Providence toute-puissante et réparatrice. M®* de 
Sévigné ne tarit pas là-dessus. « Car j'y crois, mon cousin, c'est ma 
philosophie », écrit-elle à Bussy. « Le moyen de vivre sans celte 


divine doctrine ? » dit-elle encore. Divine doctrine en effet, qui est, 
remarquons-le, celle même de Bossuet, sur laquelle son imagination 
a travaillé sans relâche, et qui non seulement l’a aidée à vivre, mais 
qui, l'heure venue, lui a permis d'envisager et d'accepter la mort 
« avec une fermeté et une soumission étonnantes ». 


.. 

Une sensibilité moyenne; une intelligence vive, robuste, ornée ; 
une imagination puissante et complète, proche parente de celle 
d’un Saint-Simon et d'un La Fontaine, d'un Molière et d'un Bossuet : 
telle nous apparaît au total M®* de Sévigné. Joignons-y un don mer- 
veilleux d'expression originale que l’art et la lecture ont bien pu 
développer, mais qui, comme tous les dons de ce genre, était sûre- 
ment inné. C’est dire que rien ne lui manquait pour admirablement 
écrire, et même que seule « l'écriture » lui permettait de se réaliser 
pleinement. En un mot, elle était née écrivain; et comment, ainsi 
douée et ainsi munie, spontanée comme elle l'était, aurait-elle pu 
résister à sa vocation, à l'impérieux appel de son génie? Elle n'y 
résista point, comme l'on sait, et pour « se soulager » elle-même, 
comme elle disait, pour donner satisfaction et pâture à cette « ima- 
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‘ginalion vive, qui représenté toutes choses comme si elles étaient 
encore », elle se mit à écrire ces lettres qui ont fait l’'enchantement 
de ses correspondants et de la postérité. Elle avait trouvé sa voie. 

N'a-t-elle pas été parfois tentée d’en prendre une autre, et à 
l'instar de son amie M* de La Fayette, de se faire imprimer de son 
vivant? Un jour, elle s'amuse à improviser une « maxime » à la 
manière de La Rochefoucauld. Une autre fois, elle trace le plan d'un 
« traité sur l’amitié » qu'elle manifeste l'intention d'écrire. Mais elle 

- ne succomba pas à la tentation : elle était trop grande dame pour se 
costumer en « femme de lettres ». Volontiers elle eût pris pour 
devise : « Auteur ne puis; écrivain ne daigne : Sévigné suis. » Au 
reste, elle sentait que, dans ce libre câdre de la lettre familière, elle 
pouvait s'exprimer tout entière, et les compliments qu'elle recevait, 
— Car on se communiquait ses lettres, on les copiait, et Bussy en 
fit même passer de copieux extraits jusque sous les yeux du Roi, — 
suffisaient à sa « gloire », si même ils ne lui ont pas fait entrevoir la 
probabilité d'une gloire posthume : à certains mots que laisse 
échapper l’aimable épistolière, je ne serais pas éloigné de croire que 
cette éventualité se soit parfois présentée à son esprit. Sielle avait 
pu prévoir l'avenir, en eût-elle été au fond très fâchée ? 

Quoi qu'il en soit, de fort bonne heure, méditer et écrire des 
lettres devint pour elle, de son propre aveu, l’une des grandes 
affaires de sa vie. Le « genre » lui convenait à merveille et « utili- 
sait » tous ses dons. Scènes de comédie, bouts de dialogue, por- 
traits, anecdotes, peintures de mœurs, récits et paysages, impres- 
sions de nature, menues dissertations, réflexions morales, mouve- 
ments oratoires ; de la fantaisie, du lyrisme, de l’humour, de la 
malice, de la tristesse, de l'esprit le plus pétillaht, de l’éloquence la 
plus vibrante; du Molière, du La Fontaine, du Rabelais, du Mon- 
taigne, du Saint-Simon, du La Bruyère, même du Pascal et du 
Bossuet ; tous les genres, tous les tons mélés : on trouve de tout cela 
dans ses lettres ; et tout cela exprimé avec une verve endiablée, un 
entrain, une bonne humeur, une joie de style, et parfois une drôlerie 
d'expression qui sont vraiment inimitables. Je doute que dans 
aucun éeérivain français on puisse relever plus d’heureuses 
alliances de mots, des inventions verbales plus personnelles et plus 
saisissantes. 

Et notez que cet art si original et si vivant est en même temps un 
art très surveillé. La « bride sur le cou » est une légende. M. Lan- 
son a finement observé que la fameuse lettre sur la mort de Turenne 
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a été écrite un mois après l'événement, quand la réflexion et l’imagi- 
nation ont fait leur œuvre de filtrage intérieur, et qu'elle a été pré- 
cédée d’une dizaine d’autres, moins réussies, sur le même sujet. Reli- 
sons encore cette autre page qui émerveillait Brunetière : « J'ai été à 
cette noce de M'e de Louvois; que vous dirai-je? Magnificence, illus- 
tration, toute la France, habits rabattus et rebrochés d'or, pier- 
reries, brasiers de feu et de fleurs, embarras de carrosses, cris dans 
la rue, flambeaux allumés, reculements et gens roués; enfin le tour- 
billon, la dissipation, les demandes sans réponse, les compliments 
sans savoir ce que l’on dit, les civilités sans savoir à qui l’on parle, 
les pieds entortillés dans les queues; du milieu de tout cela il sortit 
quelques questions de votre santé, où, ne m'étant pas assez pressée 
de répondre, ceux qui les faisaient sont demeurés dans l'ignorance 
et dans l'indifférence de ce qui en est. O vanité des vanités! » Ne 
croyez pas qu'on écrive ainsi, avec ces mots choisis, au courant de 
la plume. Chroniqueurs, mes frères, admirons l’aimable naturel de 
tant de piaffantes et caracolantes pages; mais apprenons de cette 
grande artiste du grand siècle que le génie ne suffit pas pour 
réaliser la parfaite beauté. 


Il y a au musée de Versailles un fort beau portrait de M"* de 
Sévigné. Sur un fond noir se détache en pleine lumière un joli 
visage de jeune femme, —trente-cinq ans environ, — au teint éblouis- 
sant de blonde. Sur la main droite levée la tête s'appuie avec grâce. 
Reposant sur les ;;enoux, le bras gauche, orné d'un bracelet, met 
coquettement en valeur une longue main effilée, finement aristo- 
cratique. Sur les épaules découvertes retombent d’'abondantes 
boucles blondes. Les « paupières bigarrées, » le nez « carré par le 
bout » dont .parle “ussy sont moins nettement dessinés que dans 
le pastel de Nanteuil, La bouche est délicieuse de petitesse et de 
grâce mutine : sur les lèvres roses flotte un léger sourire qui devien- 
drait aisément malicieux. Le regard est vif, franc, direct, un peu 
rêveur. A quoi rêve la divine marquise? Sans doute à la lettre 
qu’elle va écrire tout à l'heure. L'ensemble est charmant : franchise, 
gaîté, santé, voilà ce qui se dégage de cette physionomie si aima- 
blement spirituelle. Et en prenant congé d'elle, on se surprend à 
répéter avec M"° de La Fayette : « Tout ce que vous dites a un tel 
charme et vous sied si bien, que vos paroles attirent les ris et les 
grâces autour de vous. » 

Vicror GIRAUD. 
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Tuéarrs DE L'OPéra-Comique : L'Enfant et les sortilèges, fantaisie Iyrique 
en deux parties; poème de Mat Colette, musique de M. Maurice Ravel. 
— Carmen sæculare; poème d'Horace, musique de Philidor. — Les Pins 
de Rome, poème symphonique de M. Respighi. 


Auber demandait, paraît-il, de Félicien David : « Quand se déci- 
dera-t-il à descendre de son chameau? » Et il ajoutait, comme pour 
défier son confrère d'écrire dans le style familier, son style à lui : 
« Je l’attends lorsqu'il voudra faire chanter des chaises et des 
fauteuils. » L'auteur du Désert ne le voulut jamais. Celui de l'/Zeure 
espagnole vient d'essayer. M. Maurice Ravel a mis des meubles en 
musique. « Les choses voient », assure M. Estaunié, et le talent du 
romancier est de nous en convaincre. Ici elles chantent. Un fauteuil 
et une bergère, un pouf, un canapé, une horloge, un pupitre, une 
théière anglaise et une tasse de Chine, voilà pour les objets d'ameu- 
blement et de table. Ajoutez-y les animaux du jardin, et même un 
arbre. L'histoire est celle d'un petit garçon en colère et qui, de dépit, 
met sa chambre d'étude au pillage. Pour le punir, meubles et bêtes 
se révoltent d'abord contre lui, puis, l'ayant un peu maltraité, 
lui pardonnent. 

Ce poème enfantin, mobilier et zoologique n'est dépourvu ni 
d'esprit ni de poésie. Mais de l’un et de l’autre presque rien n’a passé 
dans la musique. Elle est souvent sèche, artificielle et mécanique. 
Elle joue un peu comme ferait une pièce d’horlogerie, le ressort 
d'une montre, d'une toute petite montre, et qui, faute d'huile, 
grincerait. Dans la scène finale seulement, devant l'enfant blessé, 
elle s'attendrit et note avec une émotion discrète les derniers mots 
des bestioles devenues compatissantes. Mais, en général, celle 
musique ignore la sensibilité. Le naturel et la facilité plus encore. 





REVUE MUSICALE. 225 


Nulle part elle ne donne une impression d’aisance, d'abandon et de 
détente heureuse. 

Enfin et surtout, elle a le défaut le plus contraire à la qualité 
maitresse qu'on a louée dans la comédie de Regnard : elle est médio- 
crement gaie. Ni les meubles ni les animaux ne sont ici musicale- 
ment spirituels et comiques. Ils ne le sont pas plus par ce qu'ils 
chantent, si cela peut s'appeler chanter, que par l'orchestre qui les 
accompagne, si c'est « accompagner » le chant, que de toujours 
paraitre l’ignorer ou le contredire. Ah! nous ne sommes plus au 
temps où les notes s'aimaient, où du moins les musiciens se plai- 
saient à rapprocher celles qui s'aiment. C’est entre les autres qu'ils 
prennent la peine, — et combien nous peinons avec eux ! — d'établir 
les rapports les moins affectueux. En vérité, le royaume des sons 
lui-même souffre violence. Et puis fallait-il, en un sujet si mince, tant 
d'effort et de recherche! En définitive, il y a là bien peu de vraie 
musique. Des « coins amusants », dit-on. Plutôt des angles, et 
jamais droits, toujours aigus. 

Laissons les meubles et ne parlons que des bêles. Nous 
connaissons des histoires naturelles en musique, avec ou sans 
paroles, autrement plaisantes et vivantes, spirituelles et poétiques à 
la fois, depuis {a Poule, de Rameau, jusqu'à la basse-cour et ména- 
gerie de Saint-Saëns (le Carnaval des animaux). Et même, si vous 
voulez de la grosse bête, nous ne saurions trop vous recommander 
l'Hippopotame de Bourgault-Ducoudray. 

Faut-il l'avouer ? A la longue et plus on entend et réentend la 
musique de M. Ravel, (nous parlons maintenant de sa musique en 
général,) moins on sait au juste ce qu'on en pense. C'est un peu 
selon les heures, suivant les œuvres aussi. Quelquefois elle amuse. 
Elle agace souvent. Il n’est pas impossible qu'elle émeuve, témoin 
certaine pièce de piano, le Gibet, où le sentiment profond, tra- 
gique, s'allie à l'effet piltoresque et le dépasse. Les contes de Ma 
mire l'Oye, surtout orchestrés, forment nn aimable album, tout plein 
d'esprit et de gentillesse. Nous aimons encore mieux l’Zntroduction 
et Allegro pour harpe, quatuor, flûte et clarinette. Le groupement 
sonore est heureux, et l’idée melodique, peu développée, a d'agréables 
retours. C’est justice de nommer ici la harpe la première. De ses 
traits, de ses gammes, de ses roulades, elle enveloppe comme d’une 
gaze d'argent l'harmonieux concert. 

Mais dans l’art de M. Ravel il s’en faut que tout soit harmonieux. 
Dissonance et discordance y tiennent une place très honorable. 

TOME xxx. — 1926. 45 
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On put s'en apercevoir au cours d’une matinée préparatoire 
consacrée par l'Opéra-Comique aux œuvres du musicien, peu de 
jours avant la représentation de l'£nfant et les sortilèges. Certain, 
ou certaine, « Tzigane » pour piano et violon est à faire grincer 
des dents. IHarmoniques, pizzieati, s'y disputent Île prix de 
l'acidité. J'ai connu jadis une fillette de quatre ou cinq ans qui 
tricotait à aiguille. Quänd en lui demandait : « Que fais-tu HR?» 
elle répondait : « Je fais des petites choses pointues ». La musique 
de M. Ravel est toute pleine de eheses de ce genre. On y trouve 
encore d’autres Histoires naturelles que l'Enfant et les sortilèges. 
Simples chansons, par eù j'entends des chansons seulement, 
car elles ne sont rien moins que simples, cachant au contraire la 
recherche et l'artifice sous un faux semblant de simplicité. Là aussi 
les notes ont l'air d’avoir rencontré par hasard des paroles et de s’en 
tirer comme elles peuvent. Plaisanteries, si Fon veut, et d'un « pince 
sans rire ». 1} est certain qu’une telle musique pince et ne rit pas. 
Mais celle ne fait pas rire non plus. Et puis elle est vraiment 
arrivée au dernier degré de la ténuité. Nous avons aujourd'hui de 
grosse musique, — on en citerait même de grossière. Il en est aussi 
de trop mince, et qui semble ne plus tenir qu’à un fil Mettons 
à plusieurs. Mais il ne faudrait Lout de même pas remplacer par des 
cheveux les sept cordes de la lyre. 


« Préférez-vous, demandait notre professeur de seconde, pré- 
férez-vous être interrogé sur Horace ou sur Bossuet ? » La plupart 
d’entre nous choisissaient Bossuet, l’ordre du jour, de ce jour-là, 
comportant l'explication du Carmen sæculare, qui n’était pas facile. 
Les oraisons funèbres nous étaient tout de même un peu plus fami- 
kières. El nous ignorions surtout qu'en 1780 Philidor, grand joueur 
d'échecs et non moindre musicien, Philidor, un des créateurs de 
Fopéra-comique français, avait mis en musique le poème latin. 
M. Louis Masson, du temps qu'il dirigeait avec autant de soin que 
de goût le Trianon-Lyrique, y a représenté, si nous avons bonne 
mémoire, Le Soldat mayicien et le Maréchal ferrant. Souhaitons qu'il 
lies reprenne à l'Opéra-Comique et qu'il y ajoute Z'om Jones. En 
attendant, l’estimable Société Griset-Saint-Bris, que dirige M. Étienne 
Mitloi, nous a fait entendre le Carmen sæculare. 

C'est un grand maître que Philidor, et, si l’om ne parle que de 
science owde technique, supérieur à Monsigny, même à Grétry. Le 
joueur d'échecs seretrouve chez le musicien. De ses contemporains et 
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de ses émules Philidor fut aussi le plus renommé. On l'ignore à peu 
près aujourd’hui. Mais il suffit de lire une excellente et récente étude 
à lui consacrée, pour connaître tout entier, de son enfance à sa mort, 
non seulement l'artiste, mais l’homme, le confrère, l'ami, sans 
oublier le modèle des époux et des pères (1). 

Plus de vingt fois musicien de théâtre, à l'Opéra-Comique, à 
l'Opéra, Philidor a composé pour le concert trois œuvres impor- 
lantes: le Carmen sæculare, un Te Deum et une Ode anglaise. Il les 
écrivit pour l'Angleterre, dont il fut souvent l'hôte. Elle lui témoi- 
gnait presque autant de faveur qu'à Hændel et le considérait un 
peu, après l’auteur du Messie, comme un musicien national. C'est 
à Londres qu'il mourut en 1795, àägé de soixante-neuf ans. 

Londres entendit quelques mois avant Paris (1780) le Carmen 
sæculare, On en connait le sujet et l’occasion. Tous les cent dix ans 
Rome célébrait en l'honneur d’Apollon et de Diane des jeux dits 
séculaires qui duraient trois jours et trois nuits. Des chœurs de jeunes 
gens el de jeunes filles chantaient en cette circonstance les louanges 
du couple fraternel et divin. En l'an de Rome 736, Horace fut prié 
par Auguste de composer le poème officiel. Un peu moins de vingt 
siècles après, Philidor l’a mis en musique, « Oratorio laïque », a-t-on 
dit. Le premier mot seul est exact, l'ode d'Horace étant toute reli- 
gieuse, cantique d'actions de grâces, hymne deux fois saint à la 
gloire des dieux protecteurs de Rome, et de Rome par eux protégée et 
glorieuse elle aussi. 

L'œuvre musicale est un peu longue. Philidor aurait pu se 
contenter du Carmen sæculare. Mais, comme on dit familièrement, il 
en a remis. Onze morceaux (sur vingt-quatre), tirés d'autres odes 
d'Horace, précèdent le poème et l’annoncent. Il est vrai que leur 
beauté (paroles et musique) ne le cède point à celle des pages sui- 
vantes. Rabuste, fière et souvent héroïque beauté. La force est peut- 
être la vertu capitale de cette musique, Si haut qu'elle monte, elle 
s'appuie toujours en bas, et solidement. Philidor apparait ici comme 
un grand architecte de sons. « Coupe », « élévation », sous tous les 
aspects il nous présente un édifice imposant. Il ordonne, il compose 
antant qu'il imagine. Chaque élément de son art est riche de subs- 
tance. D'abord la mélodie, ou le chant. Dès les premières mesures, 
dès les premières notes, se reconnait et s'impose le musicien de 
grand style. Il y a quelque chose à dire, il le dira, déjà même il le 


(4) Philidor et l'évolution de la musique française au XVIIIe siècle, par 
M. George-Edgar Bonnet ; Paris, Delagrave. : 








228 REVUE DES DEUX MONDES. 


dit. A peine a-t-il commencé, qu'on le sent en quelque sorte parti, 
lancé pour une longuc course, qu'il fournira, que nous fournirons 
avec lui, sans hâte, sans fatigue et tout entière. 

Même énergie dans le récitatif, qu'un orchestre toujours expressif 
accompagne, à moins que, par de rudes accords, il ne le brise. Et 
cet orchestre le plus souvent ne se contente pas d'accompagner. Ila 
son rôle personnel et sa vie propre, une vie intense. Rien de lui 
n'est inutile, encore moins indifférent, ni des traits de violons préci- 
pités, impétueux comme de pathétiques vocalises, ni même certains 
pizzieali qui semblent faire sonner à l'antique, mais solides, mais 
éclatantes celles-là, toutes les cordes de la lyre. 

La douceur ne leur est pourtant pas étrangère. A tel ou tel chœur 
des jeunes filles on dirait que les Gràces décentes ont prêté leurs voix, 
leurs sourires, leurs gestes même, dont une musique sœur de celle 
de Mozart semble imiter l'élégance exquise. 

Mais l'impression de grandeur est peul-être la dernière que 
laisse l'ensemble de l'ouvrage. On ne saurait oublier, ne l’eût-on 
entendue qu'une fois, certaine strophe, lyrique entre toutes, pour 
voix de basse avec chœurs : « Soleil bienfaisant, toi qui fais naitre 
et cesser le jour, toi qui apparais toujours le même et toujours nou- 
veau, puisses-tu dans ta course ne rien voir de plus puissan! que 
Rome ! » En latin, et surtout en musique, c'est bien autre chose 
encore, et quelque chose de radieux. Sur les notes montantes d'un 
simple accord parfait on voit réellement, salué par les acclamalions 
de tout un peuple, se lever et s'élever le soleil. 

Enfin rares sont les œuvres où par la dignité, par la noblesse, 
poésie et musique s'égalent ainsi. Admirable, immense sujet, le 
Carmen sæculare s'élend bien loin au delà de Rome et du siècle qui 
l'insptrèrent tous deux. Il est infini dans le temps et dans l’espace. 
Nous-mémes, Français d'aujourd'hui, il a de quoi nous émouvoir 
encore, et c'est pour nous un sujet de fierté qu'un musicien de chez 
nous l'ait fait nôtre. 

« Et vous, Parques, dont les prédictions ne sont jamais démenties 
par les événements, faites que nos destinées demeurent prospères…. 

« O Dieux, donnez à la jeunesse l’honnêteté, le repos à la vieil- 
lesse, à tous les enfants de Romulus l’opulence, la gloire et une 
nombreuse descendance. 

« Que les fils d’Anchise et de Vénus, plus forts que leurs enne- 
mis... oblieunent de vous ce qu'ils demandent. 

« Déjà la bonne Foi, l'Honneur, la Paix, l'antique Probité et la 





REVUE MUSICALE. 229 


Vertu osent reparaître et l’Abondancerevientavec sa corne remplie. » 

Nous aussi, nous tous, renouvelons aujourd'hui les actions de 
grâces et les prières que Rome victorieuse adressait à ses dieux. 
Chrétiens, n’en changeons que l'adresse, mais gardons-en l'objet et 
la ferveur. 


Rome encore, la Rome antique ét celle d’à présent, vient d'ins- 
pirer à un musicien d'Italie, M. Respighi, un poème symphonique 
de belle allure. Il a pour titre les Pins de Rome et se divise en 
quatre parties ou tableaux qui se suivent sans interruption. Le pre- 
mier représente des jeux d'enfants sous les ombrages du Pincio ou 
de la villa Borghèse. (Nous n'avons plus le programme sous les veux.) 
Sujet moderne, musique plus moderne encore par la virtuosité, la 
recherche et l'artifice. Rien de plus ici qu’une amusette sonore, qui 
brille, pétille et papillote. Mais les trois autres numéros (Aux cata- 
combes, Lever de soleil sur la Campagne romaine et Marche triomphale) 
ont une vraie grandeur. On y trouve l'essence et non pas seulement 
l'apparence ou l'illusion de la musique. Et cette musique a de la 
gravité, de la profondeur et de l'éclat tour à tour. L'œuvre ici n’est 
plus de celles où les détails ingénieux tiennent lieu d’une forte et 
féconde pensée. Taine y eût reconnu ce qu'il aimait et ce qui 
manque le plus à l’art de notre temps, les « vastes généralisations » 
et les « grands partis pris ». Que la musique des Catacombes se con- 
tienne el pour ainsi dire se renferme en soi, qu'au contraire celle 
de la Campagna se déploie avec opulence, l’une sombre et l'autre 
rayonnante ont même vigueur. 11 se peut que la puissance de la 
marche finale lui vienne encore plus de l'orchestration que des 
idées elles-mêmes, mais cette puissance existe, elle agit et jusqu’à 
la fin elle s'accroît. Fût-ce à côté de la musique d'un Philidor, celle-ci 
ne parait point indigne de Rome et de l'Empire. 

C'est au Conservaloire que fut jouée, — admirablement, — 
l'œuvre de M. Respighi. Nous prions instamment M. Philippe Gaubert 
de nous donner l’an prochain le Carmen sæculare. 


CAMILLE BELLAIGUE, 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le premier «train spécial » emportant vers le Sénat les nouveaux 
impôts est arrivé au Luxembourg le 17; mais c'est un « train 
léger ». Il s'est manifesté à la Chambre une majorité contre les 
projets du Ministre, mais il s’en est formé une autre contre les 
projets du cartel adoptés par la Commission des finances. Si bien 
que, des divers programmes, seuls des fragments informes ont 
surnagé. Le projet primilif de M. Doumer prévoyait 8 milliards 
800 millions de recettes, dont la moitié environ devait servir à 
commencer l'amortissement. La Commission, ajournant l’amortisse- 
ment, ne prévoyait plus que 3 milliards et demi de recettes, dont 

450 millions devaient provenir de l'impôt direct. La Chambre n'a 
voté, en définitive, que 1 600 millions d'impôts, et encore s’en faut- 
il qu'il s'agisse de recettes assurées ; les 300 millions attendus 
d’un meilleur contrôle de l'impôt sur les revenus sont aléatoires, 
car le développement du contrôle comporte des frais dont le rende- 
ment est incertain ; de même les économies ne sont pas irouvées 
ou ne pourraient l'être que par une refonte des services admi- 
nistratifs qui ne se fera pas en un jour. A mettre les choses au 
mieux, il reste un déficit de 2 400 millions que le Gouvernement 
va demander au Sénat de combler. 

A la Chambre, les débats ont gardé un caractère nettement poli- 
tique. Voici, par exemple, la discussion sur la transformation des 
titres au porteur en titres nominalifs ou en titres à endos: ce n'est 
qu'en apparence qu'il s’agit de réprimer les fraudes fiscales ; 
l’objet des socialistes est, avant tout, d'établir une sorte de cadastre 
complet de la fortune mobilière en France, afin de pouvoir la con- 
fisquer partiellement ou totalement au profit de l’État collectiviste. 
La fortune mobilière, celle dont ils poursuivent la destruction et 
la ruine, sous le nom de « richesse acquise », comme s’il n'était pas 
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naturel et légitime à l'homme d'’épargner pour l'avenir sur Île fruit 
de son travail, ést l'objet constant de l'animadversion dés socia- 
listes. M. Léon Barély a fortement montré que la fraude est moîns 
importante qu'on ne l'imagine, et que d'ailleurs les impôts écra- 
sants dont sont frappés les revenus des valeurs mobilières, peuvent 
en quelque mesure lui servir d'excuse. Le directeur de l'enregistre- 
ment, M. Deligne, a démontré l'impossibilité de la transformation 
obligatoire du titre au porteur en litre à endos. On allègue l'exemple 
de l'Angleterre et des États-Unis : mais M. Deligne et M. Evain ont 
montré que les opérations du Slock-Exchange sont pratiquées d’une 
manière absolument différente des usages de la Bourse de Paris; 
le titre au porteur se généralise de plus en plus dans les pays anglo- 
saxons et la négociation des titres nominatifs où à éndos est très 
simplifiée. L'expérience tentée en Italie n’a dofñné que dés décép- 
tions. D'ailleurs, M. Louis Dubois l'a montré, la réforme serait 
matériellement irréalisable : « Le Crédit foncier estimé qué, simple- 
ment pour classer par emprunt et par numéro les 18 millions dé titres 
au porteur qu'il a émis, 90000 journées dé travail ne seraient pas 
de trop. Après le classement viendraient la transformation, puis la 
transmission des titres aux intéressés. » Et ainsi de suite. 

Et c'est quand la maison brûle, quand le Trésor a besoin de res- 
sources immédiates que l'on pensé à des réformes qui exigeraient 
une armée d'employés et des frais formidables pour aboutir à tuer 
le marché de Paris au profit des places étrangères. Mais à quoi sér- 
vent les arguments devant les partis pris et les intérêts ? M. Léon 
Blum avait récemment invoqué l'exemple des États-Unis pour faire 
voter la publicité des rôles de l'impôt sur Île revenu; or, le lende- 
Main du jour où le théoricien du marxisme alléguait un tel précé- 
dent, le Congrès abrogeait la mesure démagogique votée en 1924; 
le secrélaire du Trésor, M. Mellon, démontrait que la publicité avait 
engendré les abus les plus scandaleux et que d'ailleurs élle était 
“absolument inutile au point de vue dû Trésor ». « Tous les agents 
supérieurs de mon adrinistration, a dit M. Mellon, ont déclaré 
qu'aucun impôt supplémentaire n'avait été perçu grâce à la publi- 
cité des rôles et tous en ont recommandé l’abrogation... La publi- 
cité a encouragé l'extension de la fraude et la diminution du rende- 
ment de l'impôt. » 

Sur l’article 79 (suppression des titres au porteur) M. Doumer 
accepte, à titre de transaction, deux mesures destinées à prévenir 
les fraudes : le carnet de coupons, qui serait plus génant et moins 
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efficace que le fameux bordereau de coupons établi en 1924 et sup- 
primé depuis lors (1), et le titre à endos facultatif qui, évidemment, 
n'aura pas grand succès auprès des porteurs. Cet article fut, à la 
Commission des finances, l’objet d'incidents très vifs dont le résultat 
fut d’accentuer au sein du groupe radical-socialiste la scission entre 
les deux tendances et de montrer la solidarité des socialistes et des 
communistes. Le lendemain, 12 février, cette complicité révolu- 
tionnaire, d’une part, et, de l’autre, cette félure dans le groupe 
principal de la majorité apparurent en pleine lumière à propos de 
« l'État héritier ». M. Joseph Barthélemy montra, dans un discours 
incisif, d’une dialectique implacable et d'une rare élévation de 
pensée, les conséquences de la mesure proposée par la Commission. 
L'État a, dans toutes les successions, une lourde, trop lourde 
part, même en ligne directe; il s'agissait, cette fois, de lui 
donner les droits d'un héritier légitime réservataire, c’est-à-dire de 
l'introduire, avec la famille, jusque dans la chambre du mort, pour 
toutes les opérations d'inventaire, de partage et même pour le 
règlement des funérailles. Cette transformation révolutionnaire du 
droit civil et des mœurs françaises, destructrice de la famille, spo- 
liatrice du patrimoine, n'avait même pas été soumise à la commis- 
sion de législation civile. L’éloquence de M. Joseph Barthélemy, 
la question de confiance enfin nettement posée par M. Briand, 
emportèrent le vote : la disjonction de l’article, avec un sens 
défavorable à la mesure proposée, fut adoptée par 326 voix contre 
183. Si important que soit par lui-même ce vote où, pour la pre- 
mière fois, la majorité osa se rebeller contre les volontés révolu- 
tionnaires, il l'est aussi par ses conséquences politiques immé- 
diates. Les groupes du cartel, en face des socialistes unis aux 
communistes, se sont disloqués; le groupe radiçal-socialiste, le 
plus important de la Chambre, apparut profondément divisé, les 
uns ayant voté pour, les autres contre, d'autres encore avant 
préféré s'abstenir. Autour de M. J.-L. Dumesnil se groupent ceux qui 
font passer avant tout la solidarité éleclorale cartelliste; avec 
M. Franklin-Bouillon se rangent ceux qui ne confondent pas radica- 
lisme et démagogie révolutionnaire et qui, ayant conscience des 






















(4) M. Lucien Romier, dans un éditorial du Figaro qui a produit une grande 
impression, a montré que le carnet de coupons mettrait les petits porteurs dans 
l'impossibilité pratique de toucher eux-mêmes leurs rentes et les obligeraità 
recourir à des intermédiaires. La mesure profiterait donc d’abord aux banquiers 
etsurtout aux moins qualifiés, 
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périls imminents, sont prêts à suivre le gouvernement. Une majo- 
rité nouvelle apparaissait, analogue à celle du 12 juillet. Se retrou- 
vera-t-elle pour adopter la loi fiscale telle que l’établit le Sénat ? 

Ainsi était mis en désarroi le projet du cartel; ses principales 
dispositions, déclaration obligatoire pour tous, suppression du titre 
au porteur, l'État participant aux successions, étaient bousculées. 
Mais les projets de taxes indirectes, demandées par le gouvernement 
et acceptées par la Commission, n'avaient pas un meilleur sort : la 
majoration de l'impôt sur le sel et de l'impôt sur les tabacs, la taxe 
nouvelle sur les paiements, étaient rejetées par des majorités considé- 
rables où se confondirent tous les partis dans une égale ardeur à ne 
pas porter devant les électeurs la responsabilité d'impôts naturelle- 
ment impopulaires. Et c'est ainsi que le train de M. Briand s’ébranla, 
poussé par 258 voix contre 145 jusqu'au Luxembourg. Le gou- 
vernement compte sur la sagesse sénatoriale pour mettre de l’ordre 
dans les projets informes que lui envoie la Chambre, pour suppléer 
aux lacunes et boucher les trous du budget. 

Mais le Sénat a-t-il le droit d'initiative en matière de recettes? Les 
socialistes le lui contestent, mais l'opinion, lasse el énervée, même 
à la Chambre, le lui accorde. Le scandale de l'impuissance parlemen- 
taire a assez duré; ses effets sont tristement visibles par le cours 
des changes. M. Doumer, interrogé le 19 par des journalistes, répon- 
dait : « La baisse du franc qui s’est produite à New-York est la consé- 
quence de nos dissentiments politiques. Nous donnons un spectacle 
tel, en n’aboutissant pas, que l'on commence à douter, dans le 
monde, de la possibilité de notre relèvement financier. » M. Doumer 
augure que le Sénat aura terminé le 25 sa lâche réparatrice. Mais 
l'emprise des socialistes sur la Chambre sera-l-elle assez forte pour 
faire rejeter les dispositions acceptées par le Sénat et ajouter un 
conilit constitutionnel au désarroi financier? M. Briand, cette fois, 
mettra-t-il dans la balance le poids de son autorité? De toutes 
parts les nouvelles les plus alarmantes arrivent : le crédit de la 
France s’effrite et la faute en est uniquement à l'impuissance 
parlementaire et aux appréhensions que l'influence grandissante 
des socialistes au Parlement provoque même chez nos amis. La 
presse anglaise, avec sa morgue pédantesque, prétend nous donner 
des leçons; mais, il faut reconnaitre que parfois ses avertisse- 
ments sont sages : ainsi ceux du Z'imes lorsqu'il s'inquiète, avec « tous 
les bons Européens », des répercussions de nos difficultés financières 
sur les changes. Il est malheureusement exact que « tout le pays 
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ressent de l'indignation et de la honte à voir la façon dont ses intérêts 
les plus importants sont sacrifiés, de semaine en semaine, à l’ineptie, 
au fanatisme, à l'esprit de parti et aux ambilions personnelles d'un 
grand nombre de députés. Un gouvernement fort qui ne serait pas 
soupçonné de complaisances envers les socialistes réussirail sans 
doute à dissiper la méliance générale qui rend si difficile et si lente 
la reslauralion de la santé financière en France. » 

Un gouvernement fort! C'est le éri qui, de tous les coins de la 
France, monte vers la capilale. A situation difficile, autorité ren- 
forcée. Un gouvernement peut être fort sans être une dictature sans 
contrôle ni responsabililé ; nous n’en sommes pas réduits à choisir 
entre l’aulorilé à la mode de Moscou et la dictature à la manière 
italienne. Mais il faut faire front résolument contre lés hommes qui 
n’admeltent aucune forme d'autorité si ce n'est la tyrannie de la rue. 
Le Matin ayant récemment publié un article vigoureux: Halte au 
désordre! M. Renaudel y vit « un appel déguisé au fascisme contre 
l'action parlementaire ». Avec ces maniaques de l'anarchie il 
n'ya rien à faire, si ce n’est leur barrer la route. Ce sont eux les 
fourriers de la dictature ! Le pays sent, plus ou moins vivement, 
selon les régions, le péril et la menace de demain; il sait, comme 
le disait récemment M. Doumer, que « si une nouvelle crise surve- 
nait, elle serait désastreuse, n'entraîinant pas seulement la baisse du 
franc mais son avilissement total ».1l n'est pas élonnant que nos 
patrioliques régions de 1 Est s’éveillent les premières. L'élection de 
M. André Tardieu, à Belfort, citadelle du radicalisme, est significative 
et la satisfaction générale qui accueille la brillante rentréé à la 
Chambre d’un homme qui a fait ses preuves d'énergie et d'organisa- 
tion est un signe des temps. 

Les diflicultés financières qui assiègent le gouvernement amoin- 
drissent sor autorité au dehors ; l’Europe, comme la France, 
manque d'une direction forte. Que de là un péril puisse sortir, le pays 
en a conscience. Au moment où le Reich allemand vient d'envoyer 
sa demande d'admission à la Société des nations (8 février), les sen- 
timents qui l’animent en accomplissant ce grand acte el dont les 
manifestations sont de plus en plus précises et fréquentes, troublent 
les esprits chez nous, d'autant plus que d'Angleterre aussi nous 
viennent des interprétations qui ne sauraient nous salisfaire. Les 
organes du cartel eux-mêmes s'inquiètent. N'ést-ce pas M. Eugène 
Lautier, qui, louant M. Mussolini de sa rude franchise, écrivait : 
« Enfin ily a quelqu'un pour dire à l'irrédentisme allemand qu'il 
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trouble sur tous les points du monde les espérances de paix... Pour 
conserver la paix, à laquelle nous tenons essentiellement, commen- 
çons par ne pas nous bercer d'illusions dangereuses. » Ces illusions, 
la presse allemande suffirait à les dissiper. L'Allemagne n'entre 
pas dans‘la Société des nalions avec l'esprit de paix. La Sociélé des 
nalions, d'après elle, était jusqu'ici une Société des alliés dont 
l'objet élait d'imposer au Reich les clauses iniques du trailé de 
Versailles; par l'entrée de l'Allemagne, elle change de caractère et 
va devenir un moyen de ruiner l'autorité des lrailés. A Locarno, le 
Reich n'a renoncé qu'à recourir aux armes pour obtenir les répa- 
rations auxquelles il prétend avoir droit; mais, à Genève, il se réserve 
de se servir de la Sociélé des nations pour ruiner l'Europe de notre 
victoire. En effet, s'il n'y a plus ni vainqueurs ni vaincus, comme on 
l'a trop répélé, notamment en Angleterre, pourquoi subsislerail-il 
des traces de la défaite allemande? La presse anglaise célèbre le 
proche avènement des Élats-Unis d'Europe, mais la presse allemande, 
elle, s'apprête à soulever des difficultés dans chaque pays où vivent 
des minorités allemandes, si faibles soient-elles, jusqu'à ce que ces 
groupes aient obtenu un statut de faveur et la facullé de s'unir à la 
grande Allemagne. Le trouble apporté et entretenu dans tous les 
pays voisins de l'Allemagne, voilà le premier stade. La réalisation 
d'un pangermanisme intégral, voilà le second. Les Allemands comp- 
tent que, pour celte œuvre de démolilion européenne et de construc- 
tion allemande, la Sociélé des nations sera leur docile instrument. 

La Tægliche Rundschau, organe officieux de M. Slresemann, 
rappelant dernièrement, avec le tact qui caractérise les Allemands, à 
propos de l'évacuation de Cologne, la capitulation de Paris en 1871, 
s'écriait : « La délivrance de Cologne n’est qu'un commencement. La 
volonté de nos ennemis de jadis, qui a internationalisé les fleuves 
allemands, qui à coupé le territoire allemand par le soi-disant 
couloir de la Vistule et qui a arraché du corps de l'Allemagne une 
province florissante, cette volonté doit être réduite à néant; jusque-là 
il n’y aura pas de repos pour l'Allemagne. » M. Stresemann amorce 
sa manœuvre en accordant à certaines minorilés ethniques 
englobées dans le territoire allemand, à celles surtout qui ne sont 
pas génantes, aux Danois du Slesvig, des franchises peu compro- 
mettantes, et il fait sonner haut dans sa presse ce libéralisme de 
façade. Dès la prochaine session de la Société des nalions, nous 
verrons surgir la question polonaise et le problème autrichien. 
Il est bien naturel, dans ces conditions, qu’au moment où l’Alle- 
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mäâgne, sans doute pour prix de sa loyauté dans l'exécution des 
traités, va recevoir un siège permanent au conseil de la Société des 
nations, la Pologne, qui sait qu’elle y sera attaquée, se préoccupe 
de se défendre et demande, pour elle aussi, l'entrée dans l'aréopage 
de Genève. 11 faut bien voir que l'irruption de l’Allemagne dans la 
Société des nations risque de fausser le fonctionnement de l'orga- 
nisme et entraine nécessairement des remaniements dans sa consti- 
tution intérieure. C'est objet du voyage actuel du secrétaire géné- 
ral, sir Eric Drummond, à Berlin. La Société des nations avait 
jusqu'ici comme base juridique et politique de son action le respect 
des traités; l'Allemagne prétend s’en servir pour les démolir; les 
conditions sont donc changées et des précautions s'imposent. L'Es- 
pagne, comme grande puissance _et comme représentant toute la 
latinité d'Amérique, le Brésil comme le plus important des États de 
langue portugaise, saisissent l’occasion d’un tel remaniement pour 
poser leur candidature à un siège permanent. 

Ce n’est pas seulement un souci de justice et d'équilibre, — il 
paraît que la notion d'équilibre n'est plus de mode, — qui impose 
l'entrée de la Pologne à titre permanent dans le Conseil de la société, 
c’est encore un exact sentiment des réalités politiques qui doivent se 
traduire dans la composition du Conseil. La Russie s'étant jusqu'ici 
exclue d'elle-même et devenant de plus en plus asiatique, la Pologne 
est le plus grand des États slaves européens. Or, s’il est une vérité 
évidente, — encore que les Anglais agissent comme s'ils ne la 
voyaient pas, — c'est que le caractère dominant de la guerre a été 
la lutte du germanisme contre le slavisme. C’est à propos d'un 
État slave que la guerre a éclaté; la destruction de l'Empire austro- 
hongrois, la libération des peuples slaves, la résurrection de la 
Pologne, manifestent la victoire des Slaves; depuis le temps des 
Hohenstaufen, depuis l'installation des Magyars dans le bassin 
moyen du Danube, les Slaves sont refoulés, détruits, absorbés, 
asservis par les Germains; pour la Prusse comme pour l'Autriche le 
Drang nach Osten, la poussée vers l'Est, c'était la lutte sans merci, 
sans répit, contre les Slaves. La victoire des Alliés en 1918 a mis 
fin à ce long cycle d'iniquités et d’oppression : ne pas le voir, c’est 
oublier l’histoire, c’est méconnaitre la réalité, c'est préparer à 
l'Europe un nouvel avenir de violences et de servitide. Que les 
Allemands, que les Magyars se croient lésés par la cessation brusque 
d’une oppression plusieurs fois séculaire, qu'ils dénient de bonne 
foi tout avenir politique à des peuples qu'ils ont volontairement 
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maintenus loin de la lumière et de la liberté, cela est naturel, « mais, 
— comme disait Brunetière, — précisément cela n'est pas humain ». 
Voilà l’entreprise en face de laquelle l'Allemagne veut placer l'Europe. 
Le patriotisme allemand, le patriotisme hongrois sont respeclables, 
mais dans la mesure seulement où ils ne lèsent pas d’autres patrio- 
tismes aussi respectables et où ils ne falsifient ni l’histoire, ni la 
justice, ni les billets de la banque de France. Voilà ce qu'il faut 
apercevoir derrière la question de l'attribution à la Pologne d'un 
siège permanent au Conseil de la Société des nations. 

De ces vérités, nul doute que M. Briand n'ait pleine conscience; 
mais nous lui demandons de le dire. La question de Locarno va venir 
bientôt devant la Chambre : excellente occasion pour le Président du 
Conseil de faire entendre la voix de la raison et de dire ce que sont 
el ce que ne sont pas, pour la France, les accords de Locarno, ce 
qu'est et ce que n'est pas l'esprit de Locarno. Il y a de plus en plus 
deux thèses en présence ; l'interprétation de la presse anglaise parait 
trop souvent se rapprocher de celle de M. Stresemann et du nationa- 
lisme allemand, pour qu'il ne soit pas indispensable de remettre 
les choses au point. Rien ne serait plus dangereux que de laisser se 
développer en Allemagne certaines espérances qui, si elles deve- 
paient des réalités, signifieraient la destruction de tout ce qui fait 
le prix et le bienfait de la victoire des Alliés, ou qui, si elles deve- 
nuient des déceptions, aigriraient pour longtemps les rapports entre 
la France et l'Allemagne. Rien de tel que les positions nettes. 
M. Mussolini a choisi la sienne. Provoqué par les attaques inces- 
santes de la presse allemande et par un discours de M. Held, prési- 
dent du Conseil bavarois, il a, dans son style un peu truculent, mais 
clair et vigoureux, remis les choses au point. M. Stresemann a battu 
en retraite, tout en maintenant habilement ce qui est le plus contes- 
table, à savoir le droit du gouvernement de Berlin à s'intéresser aux 
populations de langue germanique du Tyrol du sud qui n'ont jamais 
fait partie de l'Allemagne el au nom desquelles l’Autriche seule serait 
qualifiée pour faire entendre des doléances et des revendications. 

Le gouvernement britannique, sur la question de l'entrée de 
nouveaux États dans le conseil de la Société des nations, n’a pas 
encore fait connaitre publiquement son point de vue; mais la 
presse se déchaîne contre la France dont la Pologne n'est, à l’en- 
tendre, qu'une dépendance: l’incurable défiance d’une partie de 
l'opinion britannique envers la France et envers les Slaves, trans- 
parait dans cette nouvelle campague. On fait donner les Dominions, 
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et le général Smuts en profite pour nous apprendre que si nous étions 
des genllemen, nous nous empresserions de rendre l'Alsace et la 
Lorraine aux Allemands. Voilà où on en arrive. Sir Austen Cham- 
berlain ne serait-il pas, une fois de plus, pris au piège de lord d'Aber- 
non ? Sa confiance en l'avenir de l'œuvre de Locarno et en la bonne 
foi des sept puissances qui y élaient représentées est touchante, et 
nous voulons la croire fondée, mais elle ne doit pas exclure certaines 
précaulions. Il n'appartient pas à l'Allemagne de dicter la loi. Un 
article oflicieux de la Zæyliche Æundschau déclare que l'Allemagne 
ne prélend pas s'opposer à l'entrée d’une puissance quelconque 
dans le Conseil, mais que siles condilions dans lesquelles elle a 
été invitée à adhérer à la Sociélé des nations se trouvaient modi- 
fiées, elle réserverait sa propre décision, Cette menace, qui est un 
chantage, est le résullat de la faute capitale, souvent signalée ici, 
par laquelle la polilique anglaise a laissé prendre à l'Allemagne le 
rôle avantageux de défendeur, et l’a mise en silualion de se 
faire prier. Il est nécessaire que M. Briand, au nom de la clarté et de 
la droiture françaises, et au nom des intérêts dont il a la garde, 
fasse entendre sa voix, remelte chaque chose au point et chacun à 
sa place. 11 ne faut pas laisser dévier l’œuvre de Locarno au gré 
des passions pangermanistes et au hasard des préjugés insulaires du 
gouvernement britannique. L'Allemagne rève d'effacer toute trace de 
son agression et de sa défaile : c’est son rôle. L'Angleterre veut être 
le moins possible entrainée dans les complications continentales et 
libre de consolider son hégémonie navale par la paix et le désar- 
mement continental : c'est sa tradition. 


Telles nous les trouvons aujourd'hui l’une et l’autre, telles nous 
les voyons agir dans les deux volumes pleins de vie et de drama- 
tique intérôt que vient de publier M. Raymond Poincaré et qui nous 
font revivre l'année 1912, au lendemain d'Agadir et durant la premitre 
guerre balkanique, c'est-à-dire aux origines de la grande guerre (1). 
Après la crise d'Agadir, précédée elle-même de la crise provoquée 
par l’annexion de la Bosnie et de l'Herzégovine à l'Autriche, la 
paix européenne est ébranlée. M. Poincaré, qui devient président du 
Conseil et ministre des Affaires étrangères ên janvier 1912, travaille 
à la consolider. Mais, en Angleterre, le cabinet libéral n’est préoccupé 
que d'éviter tout engagement qui pourrait l'entrainer à intervenir 


(1) Au service de la France. Neuf années de souvenirs. — [l. Le lendemain 
d'Agadir. — 11. Les Balkans en feu. (Plon, éditeur, 2 vol. in-8°.) 
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dans les affaires du continent; il ne se décidera que d'après « ses 
intérêts particuliers ». Lord Haldane, avec l'approbation de 
M. Asquith, s’en va à Berlin chercher un rapprochement avec l’Alle- 
magne. Le gouvernement allemand se flaite d'entraîner le cabinet 
britannique à déclarer qu'en cas de confit européen il gardera une 
neutralité bienveillante envers l'Allemagne. L'honnètelté de sir 
Francis Bertie s'en indigne, son patriotisme s'en alarme, ear sa 
finesse a pénétré le jeu allemand et Filusion dont son gouvernement 
est le jouet. 11 parle à M. Poincaré. M. Chénebenoit, dans Le Temps, 
M. Lauzanne, dans Le Matin, ont reproduit cet entretien, mais il est 
d'une actualité si saisissante que l'on a plaisir à en ciler me fût-ce 
qu'un fragment : « Il faut éviler que la déclaration de neutralité ne 
soit faite, et elle risque de l'être avant peu, si le gouvernement alle- 
mand revient à la charge... Croyez-moi. Il ne faut pas que M. Cam: 
bon paraisse satisfait. Si vous faites parler à Londres avee fermeté, 
on hésitera sans doute à commettre la faute que je redoute. » Parler 
à Londres avec fermeté! Ce conseil d'un Anglais qui connaissait 
bien ses compatriotes et qui était bon Européen, est toujours utile 
à méditer. L'hégémonie insulaire et marilime de la Grande-Bretagne 
n'est pas soumise aux mêmes lois ni exposée aux mêmes hasards 
que nos sécurilés continentales; son bon vouloir a besoin d'être 
éclairé, parfois redressé. Un mot dit par Londres en juillet 1914 aurait 
probablement sauvé la paix. 

Dès le printemps de 4912, on voit poindre la guerre balkanique. 
M. Poincaré, le premier, aperçoit le péril, s’en alarme, travaille à le 
prévenir. M. Sazonof se croit assuré de pouvoir, à son gré, relenir 
les États balkaniques qui lui ont promis de ne rien précipiter sans 
son agrément ; c’est M. Poinearé qui, durant sa visile à Pétersbourg, 
lui montre, dans l'alliance serbo-bulgare, la pointe offensive. L'in- 
trigue autrichienne, dans les Balkans, s’entrecroise avec l'intrigue 
russe ; M. Poincaré voit nettement que la résolution des petits États, 
poussés à bout par la maladresse des Jeunes-Turcs à l'égard des 
chrétiens de Macédoine, peut, à un moment donné, déclencher la 
guerre, en dépit des recommandations des Puissances. C'est l'Italie 
qui, par l'agression de 4941, a ébranlé le s{atw quo oriental. De 1941 
à 1914, les guerres s’engendrent l’une l'autre. C'est en 1912 que 
le péril pouvait être conjuré. M. Poincaré se rend compte qu'il est 
indispensable de donner aux États balkaniques les salisfactions qu'ils 
attendent ; il faut que les grandes Puissances « prennent en mains », 
— c'est la formule qu'il propose, — les réformes que les Tures ont 
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promises aux Albanais et qu'ils refusent aux Macédoniens. L'auto- 
nomie de la Macédoine et de l’Albanie, organisée en 1912, aurait 
prévenu les pires malheurs. Mais l'Angleterre ne songe qu'à 
ménager l'amour-propre des Turcs; l'Allemagne est pacifique, mais 
elle ne retient pas l'Autriche qui noue ses intrigues avec la Bulgarie, 
tandis qu'à Belgrade, M. de Hartwig, ministre de Russie, peut-être 
à l'insu de son Gouvernement, incite les Serbes à l’action. On souffre, 
à chaque page, de voir les efforts de M. Poincaré n'aboutir, par 
l'inertie des uns ou la mauvaise volonté des autres, qu’à des résul- 
tats incomplets ; la guerre est déchainée, mais du moins le concert 
des grandes Puissances est maintenu et va chercher à la limiter. 
Comment la vicloire des Bulgares, et surtout celle des Serbes et 
des Grecs, fut une surprise pour tous les gouvernements et apparut 
à quelques-uns comme une catastrophe, des documents précis nous 
le montrent. Dès mai 1912, M. de Saint-Aulaire écrivait de Vienne : 
« Le jour où les accords (balkaniques) seront connus, l'Autriche y 
verra plus qu'une tentative de revanche de la Russie contre l'an- 
nexion de la Bosnie-Herzégovine. » Et voilà que la confédéralion 
balkanique aboutissait au désastre des Turcs, les protégés et les 
clients des Allemands. M. Jules Cambon, avec sa lucidité coutu- 
mière, écrit le 26 octobre de Berlin à M. Poincaré : « C'est la faillite 
de la politique orientale de l'Allemagne depuis vingt ans. Je n'ai 
jamais vu le gouvernement allemand si préoccupé et si ému. Le 
succès des Balkaniques a été comme un coup sur la nuque qui l'a 
étourdi, et comme il a, à la tête de ses Affaires étrangères, l’homme 
le moins théoricien, le plus sensible aux faits que j'aie jamais vu, 
il cherche à s'orienter pour voir de quel côté il faut aller. » Voilà 
l'origine de la grande guerre ! 11 faut lire la lettre prophélique 
que, de Londres, écrit, le 4 décembre, M. Paul Cambon. La crise de 
1912, conséquence de celle de 1909, est comme la répétition générale 
de celle de 1914 où, délibérément, l'Allemagne et l'Autriche voulu- 
rent ou l'humiliation de la Russie et son abdication dans les 
Balkans, ou la guerre. Ces conséquences, M. Poincaré les prévoit 
dès 1912. Il se montre, à la lumière des documents, le défenseur 
résolu des intérêts de la France, fidèle à ses engagements sans les 
dépasser jamais, et le meilleur ouvrier de la paix européenne. 


RENÉ PINON. 
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